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m ANIVERSARE PHILIP ROTH ANCHETA 
DD ——= Roth280, 18-19 martie, hotelul Robert Treat, DE CE DISP AR TEMELE 
Newark, New Jersey. Două zile dedicate aniversării S 
de optzeci de ani a lui Philip Roth, poate cel mai SACRE DIN LITERATURA? 
e incitant, provocator, prolific și nedreptăţit autor z 
a j è AMerican în Viață (spre exasperarea fanilor, Nobelul MARIE-JEANNE JUTEA BADESCU 
Ta! se lasă așteptat, deși scriitorul și-a parafat solemn AQUILINA BIR AĂESCU 
A A sfârșitul carierei, alegându-și cu atenţie biograful 
— oficial). Derek Parker Royal, Debra Shostak, Ira IOAN VIOREL BOLDUREANU 
e- a Nadel, Elaine B. Safer, Dean Franco, Adam Zachary MANOLITA DRAGOMIR- 
— — Newton sunt doar câteva nume arhicunoscute nu 
e—a doar specialiştilor în viața și opera sărbătoritului, FILIMONESCU 
A ci și iubitorilor de Barth, Pynchon, Kesey, Auster 
— e, g , y 3 y, k 
a m Joyce, Leonard Cohen, Woody Allen, literatură (multi) CONSTANȚA MARCU 
eee etnică americană etc. Staruri ale lumii academice DAN NEGRESCU 
EEEE americane și nu numai, adunate să își omagieze unul 
PP z dintre favoriti: Roth/ Kepesh/ Zuckerman. Întâlnirea IOAN PETRAȘ 
e, de gală a unui club select. TITUS SUCIU 
Li” 
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1.. CARTILE VIZIBILE SI 
CARTILE INVIZIBILE. ’ 


oiam să scriu în numărul acesta 

despre câteva doamne de seamă 

ale momentului literar, dar cum 
suntem în preajma premiilor și sunt sigur că 
atât cărțile Ioanei Pârvulescu cât și despre 
cele ale Simonei Sora se va scrie pe larg după 
numeroasele premii pe care le vor obține, 
cred că e timp pentru ele. Sunt cărţi ale 
Bucureștilor, ale diacroniei stilistice, ale 
întoarceri în timp. Dansante, era să scriu. S- 
a observat mai puţin volumul Scriitoarea, 
realizat de Liana Cozea împreună cu loana 
Cistelecan, Dana Sala și Marius Mihet. Liana 
Cozea scrie despre Ioana Em. Petrescu ("Scri- 
sul ca uitare și eliberare"), Adriana Babeţi 
("O lectură modernă"), Ioana Cistelecan 
("Poemele rugă, semne ale disperării”), dar 
şi despre Nina Cassian ("Iluziile mistificării"). 
Dana Sala despre Diana Adamek ("Noul labi- 
rint din visul criticii”, "Romanul plutitor și 
harta vie a scrierii"), Ruxandra Cesereanu 
("Dialectica dorinţei și traversarea alterităţii”, 
"Demonia și delirul visceral"), Ioana Nicolae 
("Cartea şi facerea"), Constanţa Buzea ("De 
la insula ne-refugiu la marginea rostirii”). 
Toana Cistelecan despre Sanda Cordoș ("Omul 
nou și realismul socialist"), Ruxandra Ceserea- 
nu ("Arhipelagul Gulag", "Tortura și torțio- 
narul"), Oana Orlea și Lena Constante ("Sufe- 
rinţele carcerale mărturisite la feminin"), iar 
Marius Mihet despre Adriana Bărbat ("Confe- 
siuni online") Anamaria Beligan ("Despre 
demoni vechi și noi, altfel"), Anamaria Mosora 
("Amintirea ca desfătare pasivă"), Claudia 
Golea ("Telegrama thailandeză"), Cora Fla- 
vian ("Identităţi speculare", "Corinticul îm- 
blânzit", "Precizii în dezechilibre"), Gabriela 
Adameşteanu ("O întâlnire revizuită") Ioana 
Baieţica ("Erotism și fantezie. În singurătate"), 


amor"), Maria Manolescu ("Femeia gonfla- 
bilă"). O enciclopedie, un dicționar sau un 
exerciţiu de întâmpinare a unor cărți vii? Cu 
subtitlul Ideo-ritmii. Voci critice contem- 
porane cartea pare a prefața volumul A] doilea 
Eu de Liana Cozea, ilustrând calitatea unei 
şcoli/direcții de cercetare. Liana Cozea, 
veteran al studiului "literaturii feminine" reia, 
într-o carte cu câteva studii esențiale pentru 
înțelegerea scrisului masculin/feminin de azi 
(Trecute vieti de Doamne și Domni — Maria 
Cantacuzino-Enescu, Un intelectual sub două 
dictaturi — Alice Voinescu) câteva dintre 
eseurile din Scriitoarea. Sunt reluate, fie fără 
modificări (precum cel dedicat Ninei Cassian), 
fie puse sub semnul unui radicalism necruţător 
(cel despre jurnalul Ioanei Em Petrescu: "O 
carte care n-ar fi trebuit să apară"). 
Aventuri subiective. Metamorfozele 
jurnalului feminin de Viorica Gligor 
putem descoperi puncte de întâlnire 
cu numitele cărți. Viorica Gligor scrie cu devota- 
ment despre Alice Voinescu, Gabriela Melinescu 
și citește altfel jurnalul Ioanei Em. Petrescu 
(Sub semnul "hemografiei": "Jurnalul intim al 
Ioanei Em. Petrescu dezvăluie imaginea unei 
personalități puternice care și-a convertit suferința 
individuală... într-o admirabilă victorie a spiri- 
tului. Destinul ei tragic este luminat de forța 
iradiantă a confesiuni, a (auto)analizelor lucide"). 
Între aleșii Vioricăi Gligor se mai numără 
Simona Popescu ("Un jurnal deghizat"), Nora 
Iuga, Marta Petreu, Mariana Sora. Despre 
jurnalul Marianei Sora, Viorica Gligor scrie 
multe rânduri citabile. Un subcapitol important 
din eseul despre Mariana Șora ar fi Aventura 
"trăirii", în care Viorica Gligor încearcă a 
descrie relaţia gânditoarei cu cei mari autori 


ai timpului ei ca "aventură a trăirii”. 


2. ÎN FINE, OLGA CABA 


Un personaj exponențial pentru mutatiile 
anilor treizeci în viaţa literară, socială, intelec- 
tuală a fost Olga Caba. A fost și a rămas o 
mare necunoscută, un personaj atipic al lumii 
culturale, un scriitor care a prelungit, într-un 
fel cu totul original, devenirea anilor treizeci. 
Așa cum arată chiar titlurile cărţilor sale, a 
încercat să fie cu totul altceva: totaliter aliter. 
Așa încercau o seamă de personalități ale anilor 
'30, de la Mircea Eliade, Petru Comarnescu 
la Mihai Avramescu ș.a. Retrasă la Sebeş-Alba, 
după o experienţă personală și alta carcerală, 
scriitoarea a decis să nu mai rămână în centrul 
lumii. Să-și trăiască starea de excepție printr- 
o absenţă care să o protejeze de implicaţiile 
unei istorii personale, politice și biologice. 

upă o adolescenţă tulbure și o 

căsătorie cu alt personaj atipic 

al anilor treizeci, Raoul Sorban, 
ol aba trăieşte succesul de tânăr literat 
cu Vacanţă sentimentală în Scoția. Toate 
tinerele de succes ale epocii își trăiesc vacan- 
tele sentimentale prin străinătăți. În Cenaclul 
lui Victor Papilian, un cenaclu vecin și uneori 
opus Cercului literar, cu tineri de altă formulă 
creatoare, Olga Caba e vedetă. În cercurile 
literare bucureștene atrage atenţia. Este, ca 
și alții, gata să spulbere conventiile. Anii 
cincizeci sunt ai unei închisori și ai unei reașe- 
zări într-o provincie aparent ocrotitoare, anii 
șaizeci sunt ai revenirii în literatură. O prote- 
jează de la distanţă o colegă de generaţie, 
Monica Lovinescu. Este și rămâne o izolată, 
aşa cum vor mai fi și alte personaje expo- 
nențiale ale acestui timp al literaturii. 

Pe insula Sebeș-Alba vor rămâne o arhivă 
şi o operă pe care Ligia Dimitriu le cercetează 
cu atenţie, inteligenţă și eficacitate reală: a 
dialogului cu martorii Olgăi Caba. Monografia 
Ligiei Dimitriu (Ed. Limes, 2012) începe cu 
un Cuvânt înainte în care secțiunile Despre 
lecuire... şi "Lada" doamnei Caba. Povestea 
manuscriselor ar trasa direcţiile de lucru ale 
autoarei. Scriitoarea sau cuplul Caba/Tecău 
au lăsat multe pagini netipărite, aşa cum au 
lăsat și alți scriitori naufragiaţi ai anilor patru- 
zeci. După Mircea Cenușă, Ligia Dimitriu 
este primul cercetător care se oprește, cu aten- 
tie, asupra lor. Și încearcă să definească între- 
gul creaţiei/scrisului Olgăi Caba. 

Important mi se pare faptul că exegeta 
vrea, chiar de la începutul cărții, să-și precizeze 
metoda. Nu face doar o înregistrare a docu- 
mentelor, ea se ocupă de un scriitor, de o 
operă pe care îi studiază sistematic, pornind 
de la contextul cultural-istoric, insistând, apoi, 
în asupra raportului dintre "viaţă romanescă 
și biografie creatoare". Copilăria și adoles- 
centa, perioada studiilor, experiența detenției, 
relaţia cu Eric(a) Tecău sunt secţiuni în care 
autoarea descoperă, intervievează, analizează, 
are inițiative spectaculose care conduc la o 
(mai ) bună înțelegere a Olgăi Caba. Fiecare 
subcapitol are în centrul lui o propunere origi- 
nală, deloc interesată de senzationalul desco- 
peririlor. Erica Tecău ar fi avut, ca studentă, 
o structură masculină, operaţia nu a făcut 
altceva decât o corectură aproape firească. 
Iar dacă această corectură a fost firească, opera 
Olgăi Caba, dar și a lui Eric Tecău, intră în 
regimul firesc al creativităţii. Un regim firesc 
pe care îl descoperim și în Coordonatele crea- 
tiei ("Experiente de natură genetică" sau "Chi- 
na sau Ashramul personal" sunt subcapitole 
ce ar putea fi dezvoltate în cărti separate). 

Bune sunt analizele romanelor. Reca- 
pitularile descriptive fac legătura dintre bio- 
grafia autoarei, contextele culturale și noutatea 


formulelor epice. "Romanele sale apar în plină 
epocă totalitară, scriitoarea încercând în 
permanență să se sustragă hic et nunc-ului lumii 
în care trăiește, în permanentă căutare a unui 
dincolo a unei altei dimensiuni și a unui alt 
timp". E frumos și aproape exact, fiindcă 
scriitoarea vrea să se sustragă unui univers 
tradiţional, unei așezări a lumii deloc 
convenabile pentru opțiunile ei. "Acest demers 
analitic", scrie Ligia Dimitriu, "a avut în vedere 
atât creaţiile publicate de-a lungul timpului 
în periodice și în volum, cât și paginile inedite 
pe care le-am identificat în arhiva scriitoarei. 
Am constat pe parcursul acestor analize că 
opera scriitoarei alcătuiește retroactiv un "spațiu 
autobiografic, acest lucru fiind întărit de 
parcurgerea jurnalelor, a fragmentelor izolate 
din caietele găsite în fondul său de manuscrise, 
dar și din corespondență. Întrucât am considerat 
importantă valorificarea acestrui aspect, am 
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recurs, adesea, la argumente extrase din 
manuscrisele autoarei, ce a avut rezultat, uneori, 
un discurs secundar, prin care am încercat să 
tratez legătura dintre operă și biografie...". 
capitolele consacrate relaţiei 
masculin-feminin în literatură sunt 
citati, cu fragmente bine subliniate, 
Nicolae Manolescu, Eugen Negrici și alții. 
Descopăr și un text de întâmpinare aparținând 
Doinei Peteanu (Anișoara Odeanu), selectat, 
cu sublinieri semnificative, de autoare: Olga 
Caba ar fi, după Doina Peteanu, "...o apariţie 
surprinzătoare a unei literaturi semnate de 
o scriitoare tânără a noastră, o literatură care 
situându-se pe primul plan chiar în genul, 
specific masculin, pe care îl abordează". Ligia 
Dumitriu, autoarea acestei monografii 
remarcabile, descoperă elogiul semnat de 
Anișoara Odeanu în Viaţa, 2 septembrie 1942. 


NICHITA AR FI 
IMPLINIT 80 DE ANI... 


ÎN FRAN 


Sujets francais (GINGKO&diteur, Paris, 
2013, 272 p.) este transpunerea în limba 
lui Voltaire a unei antologii a eseurilor ma- 
relui critic român, apărut sub titlul Teme 
franceze, la Editura Institutului Cultural Ro- 
mân. Selecţia și prefata îi erau datorate, în 
ediția română, Cristinei Chevereşan. De data 
aceasta, cartea beneficiază de excepționalul 
talent de traducătoare al dnei Dominique 
Il&a, care a știut să transpună cu inteligență 
nu doar ideile, ci și stilul transparent-înșelător 
al scrisului manolescian. Admirabil parcurs 
subiectiv prin cultura franceză mai veche 
sau mai nouă, cartea ne oferă prilejul de a 
regreta, încă o dată, că a autorul renunțat, 
în ultima vreme, la insolitele dialoguri trans- 
frontaliere cu numele de răsunet ale literaturii 
universale. Să sperăm că, prins între multi- 
plele îndatoriri și demnități, dl. Manolescu 
își va găsi timp ca, măcar din când în când 
să ne delecteze cu noi teme. 


M 
EZ 


MANOLESCU 


Sujets français 


juit du roun 


GINKGO 
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5 aprilie A avut loc lansarea 
volumului Vineri e ziua noastră de plâns 
Despre felul în care remarcabilul jurnalist 
a devenit poet, despre lirismul scrierilor 
lui Dumitru Oprișor, despre formulele 
epice abordate de scriitor au vorbit 
Dumitru Secheșan, Ion Jurca Rovina, 
Adrian Dinu Racheru, Cornel Ungureanu 
și altii. Sedinta a fost moderată de Marian 
Odangiu. 

13 aprilie Lansarea volumului Stalin 
mi-a furat copilăria de Bogdan Vasiliev 
a prilejuit o întâlnire neobişnuit de vie 
cu cărturari din Basarabia. Sosit din 
Chișinău, în cadrul unui șir de conferinte 
despre teroarea stalinismului în Republica 
Moldova, Bogdan Vasiliev a vorbit despre 
felul în care a elaborat acest masiv volum 
de amintiri. Istoricul Radu Păiușan a 
subliniat rolul  memorialistului în 
reconstituirea istoriei adevărate a estului 
european. Întâlnirea a fost moderată de 
Cornel Ungureanu. 

19 aprilie A avut loc, în cadrul unei 
întâlniri cu elevii Liceului Pedagogic din 
Timișoara, lansarea volumelor Timișoara 
citeşte și Povești de altădată, realizate 
de profesoara Elena Jebelean cu ajutorul 
atelierelor de scriere creativă a elevilor. 
Despre scrierea creativă, despre cele două 
volume au vorbit prof. dr. Ilie Gyurcsik, 
Daniela Magiaru, Alina Mazilu, Cornel 
Ungureanu, Irina Wolf (sosită de la Viena, 
cu ocazia unor întâlniri cu scriitori 
timişoreni), Marcel Turcu, Titus Suciu. 
Au citit din prozele sau piesele lor de 
teatru Snejana Ung, Alexandru Bodog, 
Mădălina Mirea, Diana Doczi şi alții. 


copyright 


Zilele Culturii Spaniole, evenimen- 


TIMIŞOARA : PERE 
tul cultural organizat de Asociația Via 


CAPITAL Ā Rumania Cultura, s-a desfăşurat în cea 


EUROPEA NĀ de a doua editie la Timișoara între 8 
A : și 13 aprilie. Proiectul îi apartine lui 
A CULTURII José Miguel Viñals, directorul compa- 
aoa a LLL niei Via Rumania și un distins om de 
cultură, care își concretizează astfel 
proiectul de a da un loc mai vizibil culturii spaniole în orașul 
unde a ales să se stabilească. Probabil capetele de afiș ale ediției 
de anul acesta au fost artiștii din grupul Sinergias, muzicienii 
Julián Lorenzo, Alberto Pérez, Juan Osaba și dansatoarea Lucero 
Cárdenas. Interpretate de ei, cântecul și dansul flamenco nu mai 
transmit înfierbântarea, ci pasiunea bine temperată, a cărei iminentă 
explozie e amânată la nesfârşit. Spectacolul lor este de muzică, 
dans şi action painting: cântând, Julián Lorenzo aruncă pe o pânză 
aşternută pe jos diferite culori, iar concentratul taconeo ai dansatoarei 
le imprimă acolo în ritmul muzicii. 
Născute din dorinţa de a da conferi acestor arte evanescente 
cel puțin o iluzie a durabilităţii, tablourile compuse astfel ajung 
uneori la condiția de opere plastice autonome: câteva mostre s-au 


aflat în această perioadă la Calpe Gallery. Un alt invitat remarcabil 
a fost jurnalistul Raul Sânchez, care a vorbit despre imaginea 
(catastrofală, din păcate) a României în presa spaniolă și, prin 
dialog cu publicul, a încercat să găsească soluţii pentru a remedia 
acest dezavantaj. Scriitoarele Maribel Alvârez și Araceli Esteves 
au susținut conferinţe și ateliere de scriere creativă studenţilor 
de la Universitatea de Vest din Timişoara. Dialogul lor cu Smaranda 
Vultur și Viorel Marineasa la Sala Barocă a Muzeului de Artă 
timișorean a avut ca temă cultura în epoca dictaturilor franquiste 
şi comuniste, surpriza dezbaterii constând în faptul că în România 
cultura memoriei are parte de o reflecţie mult mai profundă decât 
în Spania. 

Preluat în cadrul acestui eveniment, concursul de traducere 
de poezie din limba spaniolă în limba română, ajuns deja la a 
treia ediţie, a fost câștigat de Octavia Sandu. Savoarea iberică s- 
a lăsat gustată la propriu în atelierul de gastronomie al Soniei 
Cajuela și în chip mediat prin cele trei filme spaniole proiectate 
în Aula Magna a Universităţii de Vest din Timişoara. Începând 
din 2014, José Miguel Viñals îti doreţte să organizeze o manifestare 
analogă în Spania. Dar deja, prin astfel de întâlniri culturale, între 
cele două maluri ale latinităţii, punţile au fost aruncate. 


LA TOLCE VITA 


SPRENGIR U- ANIVERSĂRILOR 2013 


- 1 aprilie 1956 s-a născut Monica Rohan (Monica Șandru) 

- 2 aprilie 1969 s-a născut Liubinca Perinaţ-Stancov 

- 3 aprilie 1956 s-a născut Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu) 
- 4 aprilie 1956 s-a născut Lucian P. Petrescu 

- 6 aprilie 1951 s-a născut Miomir Todorov 

- 7 aprilie 1940 s-a născut Draga Mirianici 


MARCEL TOLCEA 


(iN IERNAȚHONALA CARE NU SE SIMTE PREA 


Cu ocazia Zilei Mondiale a Sănătăţii, d. Eugen Nicolăescu, ministrul cu dinţii de - 8 aprilie 1944 s-a născut Oberten Janos 
portelan al acestei himere, a transmis tuturor românilor care au strănutat astăzi, 7 aprilie, - 9 aprilie 1939 s-a născut Iosif Cheie Pantea 
tradiționala urare "Răcisi, fir-ai al dreacului!" în cadrul unei ceremonii oficiale unde a - 9 aprilie 1954 s-a născut Doru Paul Chinezu 
fost întâmpinat Eh răceală. - 10 aprilie 1952 s-a născut Aurora Dumitrescu 

Întâlnirea, organizată din inițiativa Bolnavilor Onanisști (care își fac singuri tratamentul, = 10 apris 1992 sa nascut Richan Wagner 
pentru a evita nesimtite cheltuieli din buget!), a avut ca punct distinct pe agenda ei și N aprilie DOr Sa a d SIE a A 

: să ESI Ri -o II II ; > - 13 aprilie 1976 s-a născut Loretta Persem Brediceanu 

adecvarea sintagmei "soră medicală" la realitățile din interiorul USL prin propunerea - 13 aprilie 1940 s-a născut Marcel Turcu 
profesiunii de "frate medical", în două variante: Cain şi Abel. i Y | - 19 aprilie 1972 s-a născut Graţiela Benga 

Tot cu acest prilej a fost reliefat rolul divinului și body guardic-ului în actul medical, - 19 aprilie 1958 s-a născut Marie Jeanne Jutea (Marie-Jeanne Ştefania Bădescu) 
prezent în formula, compensată postum, "Dumnezeu să vă aibă în pază!" - 21 aprilie 1932 s-a născut Gioca Jupunski 

La final, pentru a marca grija excesivă a actualei guvernări faţă de pacient, ministrul - 21 aprilie 1951 s-a născut William Totok 
Nicolăescu a promis că va analiza atent propunerea domnilor Lăzărescu ca tariful Salvării - 23 aprilie 1943 s-a născut Simion Dănilă 
să nu fie, deocamdată, la nivelul taximetrie din New York. 


- 26 aprilie 1936 s-a născut Aurel Gh. Ardeleanu 
E z - 28 aprilie 1950 s-a născut Rodica Binder 
STIMATA DOAMNA TELEVIZIUNE UNA, 

Subsemnatul, subprivitorul, Marcel Tolcea, de profesiune inginer de limba română, 
prin prezenta îmi îngădui să vă atrag atentia asupra unui conținut tot mai slab de cratime 
în ortografia unor emisiuni ale Dv. Astfel, în timp ce urmăresc cu plăcere emisiunea 
Prim Plan, nu mă pot abţine să nu mă întreb unde s-a rătăcit cratima absolut necesară 
dintre cele două cuvinte. Aţi ghicit, grafia corectă a acestui substantiv compus este Prim- 
plan. La fel cum este și cazul cuvântului "prim-ministru". 

În cazul celui din urmă, dacă scriem "Primul ministru a intrat în sala Parlamentului", 
nu se înțelege deloc că ar fi vorba despre şeful guvernului, ci de un ministru, după care 
va urma un al doilea ș.a.m.d. De fapt, poate că ar trebui să invitaţi un dicționar să respire, 
la răsfoit, aerul din studiourile ce cu onoare le populați. 

Ne pare rău de atâtea ninsorry? 

Afară, zăpada cade ca proasta în târg. Fulgii ne flocăiesc, neaua ne-a. Vodca Săniuţa, 
moartă ca Albă ca Zăpada în rafturi de butice, citește pagina de Învieri din "Renașterea 
bănăţeană". Mieii negri sug din țâţa oii albe în această confuzie provocată de stratul alb 
depus pe caroserii, străzi, acoperișuri, câmpuri și turme. Eu ascult NIN. Sorry! Ninsorry. 


nalism. Totul merită citit: de la editorialul lui 
Vasile Docea și, apoi, eseul său despre lecturile 
regelui Carol I, la "Cartea ca obiect de artă", 
de Camil Mihăescu, "Cioran sau «nihilistul 
perfect»", de Dumitru Tucan, evocarea lui Viorel 
Marineasa și Daniel Vighi a prozatorului Virgil 
Birou ori a lui lon Maxim de către Radu 
Ciobanu, la studiul Simonei Constantinovici 
despre Urmuz și al Eleonorei Ringler-Pascu 
despre Handke, la investigaţiile Smarandei 
Vultur privind Heimatbuch-ul, la cronica de 
bibliotecă a Danei Dinu și la binevenitele 
prezentări ale activităţii BCU "Eugen Todoran", 
datorate Deliei Pârșan, Liei Vighi și Manuelei 
Zănescu. Îi dorim noii publicaţii viață lungă 
și inspiraţie! 


În aceste vremuri de restriște pentru publi- 
caţiile culturale, e reconfortant să constați că 
se găsesc suficienți entuziaști pentru a încerca 
marea cu degetul. Editată de Biblioteca Centrală 
Universitară "Eugen Todoran", Lecturn are toate 
șansele de a se impune în peisajul cultural 
timișorean. Aerul sobru, academic, e asezonat 
din plin cu un stil de prezentare accesibil, dezin- 
hibat, abordând o varietate de teme, de la istorie 
literară la studii dedicate activității specifice 
unei mari biblioteci. Condusă de Vasile Docea, 
echipa Lecturn (Manuela Zănescu, Dana Dinu, 
Doina Lică, Thomas Remus Mochnacs, Lia 
Vighi, Gabriel Zănescu, avându-l drept autor 
al graficii pe Camil Mihăescu) dovedește, încă 


P.S. NIN înseamnă Nine Inch Nails. de la primul număr, un desăvârșit profesio- 
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De ce e România altfel a fost cea mai vândută carte anul trecut la Bookfest, dar şi 
cea mai controversată. S-a spus ca autorul a scris-o la nervi, Nicolae Manolescu a 
calificat lucrarea ca negativistă, cu mostre de cinism. Istoricul Lucian Boia nu s-a 
impacientat, păstrându-și credinţa în diversitatea opiniilor. I s-a mai întâmplat cu alte 
volume, din zecile pe care le-a publicat, în mai multe limbi: Jocul cu trecutul: istoria 
între adevăr şi ficțiune, România, țară de frontieră a Europei, Mitologia stiintifică a 
comunismului, Capcanele istoriei. Elita intelectuală românească între 1930 si 1950. 
"Când scriu o carte, o scriu pentru mine în primul rând, fiindcă simt o necesitate imperioasă 
de a rezolva subiectul, abia în al doilea rând o scriu pentru public. Ce se întâmplă cu 
cartea mă depășește, cartea îi scapă autorului, fiecare carte își are destinul ei", ne-a 
mărturisit autorul într-un dialog pasionant înaintea lansării la Bookfestul timișorean. 
Nici aici n-a scăpat: niște români verzi s-au găsit să protesteze cu gălăgie și pancartă 
împotriva antiromânului Boia. (Brîndușa Armanca) 


Succesul volumului apărut la editura 
Humanitas arată cât de preocupati sunt 
românii de tema identităţii naționale, de 
profilul românului... Care ar fi reperele 
acestei identități? 

Românii sunt în căutarea propriei 
identități, a propriei spiritualități. Căutarea 
arată că nu există o identitate cristalizată. 
S-a făcut uneori apropierea între mine și 
Dumitru Drăghicescu, care s-a ocupat de 
psihologia poporului român, sau între mine 
și Cioran cel din Schimbarea la fată a 
României. Eu însă nu cred în teoria 
psihologiei popoarelor, e o falsă ştiinţă. Sigur 
că din toate datele putem să extragem o 
imagine de sinteză la un moment dat, dar 
românii sunt de multe feluri în funcție de 
atâția și atâția factori. Nu cred în psihologia 
popoarelor ca dat imuabil, de când se naște 
un popor şi până la sfârşitul lumii. Demersul 
meu este exact invers: eu nu plec de la 
psihologie spre istorie, ci cred că poporul 
este cum este fiindcă a trăit o anumită istorie. 
Sună ca o "dezvinovăţire" în raport cu 
defectele și slăbiciunile sale, fiindcă de vină 
ar fi întotdeauna istoria. 

Este de făcut o paranteză: românii au 
avut mult ghinion de-a lungul istoriei, au 
avut și unele perioade de noroc. Gândiţi- 
vă că acum un secol și jumătate România 
nu exista, "Mica Românie" s-a format în 
1859 în condiţii deloc simple, dar într-o 
conjunctură favorabilă, iar în 1918, iarăși 
în condiţii ezitante, şansa a mers net în 
favoarea "României Mari". Este până la urmă 
un mare succes că România există ca stat. 
Dar pe lângă momentele faste există un 
număr mare de neîmpliniri pe care le simţim 
cu toții, fiindcă toti suntem nemulţumiţi de 
ceea ce reușește România fată de potenţialul 
ei teoretic. Și atunci ne întrebăm de ce poate 
ea atât de putin. Răspunsul meu nu este 
fiindcă "așa sunt românii", ci pentru că 
românii au trecut printr-o anumită istorie. 

Ati dezvoltat un capitol separat despre 
complexele de inferioritate ale românilor 
ca popor, ceea ce mi-a amintit de un studiu 
din anii '80 al lui Mircea Martin despre 
complexele literaturii române. În 
argumentația foarte interesantă, arătaţi că 
se cuplează complexele de inferioritate cu 
cele de superioritate. Cum arată aceste 
complexe? 

Cu cât sunt mai puternice complexele 
de inferioritate, cu atât se nasc strategii 
compensatorii. Spun că ele sunt rezultatul 
unor împrejurări istorice ale unei tări mici: 
au fost la început două principate, celelalte 
fiind direct sub dominatie străină. România 
s-a făcut târziu, societatea ei era dispusă 
să copieze modele — mai întâi modelul slavo- 
bizantin, apoi cel turco-fanariot, în fine cel 
occidental în secolul al XIX-lea. A existat 
într-un fel situaţia asta de dependență 
culturală și politică a românilor de alţii. 


Modelele n-au fost asimilate niciodată 
până la capăt... 

Asimilările au fost, într-adevăr, parțiale, 
ajungem la teoria "formelor fără fond" a 
lui Titu Maiorescu, valabilă până astăzi. 
M-am amuzat în diverse secțiuni ale cărții 
să îi compar pe români cu polonezii care, 
de pildă, au complexe de superioritate 
exagerate, dar mai avantajoase pentru profilul 
lor. Românii au fost nevoiți să caute 
compensări prin imaginarea unei istorii 
amplificate față de cea reală, începând cu 
Scoala Ardeleană și originea latină, care 
spunea că românii sunt urmașii celor care 
au stăpânit lumea, deci un popor nobil. Petru 
Maior susținea în Istoria pentru începutul 
românilor în Dacia, publicată în 1812, că 
românii sunt romani puri, în vreme ce 
stăpânitorii unguri sunt un popor corcit venit 
din marginea lumii. Deci, or fi ei sub 
stăpânirea ungurilor, dar românii sunt un 
popor nobil, cu un trecut strălucit și, probabil, 
cu un viitor pe măsură. Cam așa funcționează 
strategiile compensatorii de care vorbeam... 

Există și alte exemple: nemţii sunt ei 
harnici, ordonati, dar noi suntem mai 
deștepți... 

E și asta o zicere că românii or fi ei 
leneși, dar sunt inteligenţi și până la urmă, 
chiar dacă nu e frumos să fii leneș, tot e 
mai bine să fii deştept. În realitate, românul 
nu e în mod fundamental așa sau altfel: sunt 
români și harnici și leneși, și deştepţi și proști. 
Dar dacă vrem o rezultantă, românul nu e 
croit să fie nici mai deștept, nici mai prost 
decât alții, nici mai bun, nici mai rău. Va 
veni o vreme când românii nu vor mai avea 
complexe, iar lucrurile o să se normalizeze. 

Ca istoric, când evaluati că va veni acea 
vreme ? 

Nu mă hazardez să evaluez viitorul, om 
trăi și om vedea. Nicio predictie referitoare 
la istorie nu a fost confirmată. 

Reluati si în volumul De ce e România 
altfel o temă din Capcanele istoriei. Elita 
intelectuală românească între 1930-1950, 
si anume, Capacitatea de acomodare a 
intelectualilor la vremuri. Sesizaţi și azi 
același oportunism al elitelor fată de 
schimbarea regimurilor de putere? 

Nu e vorba numai de atitudinea 
intelectualilor, oportunismul se manifestă 
la toți românii ca o trăsătură indusă prin 
cursul istoriei, fiindcă face parte din 
strategiile de supravieţuire. De-a lungul 
timpului românii au căutat mai degrabă 
soluții de compromis decât să se opună, 
soluţii de mijloc, nu de înfruntare a 
dificultăților. În cartea despre elite analizez 
perioadele teribile prin care s-a trecut. Nici 
cea prezentă nu e simplă, am ieşit din 
comunism și nu știm ce-o fi de aici încolo, 
dar perioada 1930-1950 a fost mult mai grea, 
s-au schimbat vreo șapte regimuri în zece 
ani: până în 1938 avem un regim 
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semidemocratic, după aceea timp de doi ani 
dictatura lui Carol al II-lea, apoi vin legionarii 
pentru câteva luni, apoi regimul lui 
Antonescu, urmat iar de puțină democraţie, 
vine după aceea regimul Petru Groza și 
instalarea deplină a comunismului. 

Bieţii intelectuali n-au dovedit prea mult 
caracter, dar a şi fost o perioadă cumplită. 
Să nu ne imaginăm că intelectualii sunt mai 
orinetaţi decât alți oameni sau că ar avea 
mai mult bun-simt, poate se lasă chiar mai 
ușor cuceriți de tot felul de idei, utopii, 
ideologii, soluţii nerealiste de schimbare a 
lumii, și atunci nu ne mai mirăm că îi vedem 
peste tot în Europa, ca și la noi în perioada 
interbelică, înclinând spre extreme, fie de 
dreapta, fie de stânga. 

Vă aduc totuși mai spre zilele noastre, 
când s-a formulat public un fel de stigmat, 
"intelectualii lui Băsescu”. În general, vocile 
critice fată de putere sunt asimilate cu un 
partizanat. Poate că după cartea recentă veți 
fi și dvs. stigmatizat ca intelectual al cuiva. 

Astea sunt lozinci care nu fac bine 
nimănui, nici celor care le folosesc, nici celor 
vizati pentru a fi jigniti. Eu am fost criticat 
tocmai pentru o anumită echidistanță, fiindcă 
m-am situat fată de evenimentele din vara 
anului trecut (n.n. referendumul pentru 
demiterea președintelui României) între cele 
două atitudini dominante, de neconciliat: 
am zis că a avut și președintele exagerările 
lui, cum și cei care au vrut să îl dea jos au 
ieșit din cadrul constituţional. Nu foarte mult, 
dar destul cât să stârnească reacția 
Occidentului. Dacă vesticii ne văd într-un 
anume fel, poate e de luat în seamă. Pentru 
Occident, România a apărut în vară ca o 
tară ciudată unde există norme, legi, 
Constituţie, reguli democratice, dar unde 
fiecare, începând cu politicienii de vârf, 
încearcă să le ocolească. De aici a pornit 
și cartea mea, de la această mirare, deci n-aş 
putea fi asimilat ca "intelectual al lui 
Băsescu", nici ca intelectual al celorlalți, 
dar tot am fost văzut negativ, ca echidistant. 
La noi nu-i bine să fii nici cu, nici împotrivă. 

"Nici așa, nici altminteri" cum formula 


h 
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Caragiale... Spuneaţi într-un interviu că 
valoarea cea mai de preț pe care ati apărat-o 
în viaţă este libertatea. Cum ? 

Dacă sunt bucuros că s-a terminat cu 
comunismul, e din acest motiv, al recâștigării 
libertăţii. Pentru mine, ca intelectual, nimic 
nu contează mai mult ca libertatea mea și 
a celorlalţi. Sunt în mod fundamental un 
liberal, nu în sens ideologic sau politic, ci 
ca o concepţie generală despre valori. 
Comunismul înseamnă lipsa libertăţii, dar 
nu o lipsă totală. Oamenii au găsit soluţii 
de eliberare în cadrul îngust pe care îl dă 
un regim dictatorial și până la urmă 
intelectualul poate fi chiar mai liber decât 
ne-am gândi. Există și varianta inversă, ca 
într-un regim de libertate oamenii să fie mai 
putin liberi. 

Credeţi că știm ce să facem cu liberatea 
acum, în România? 

Libertatea e și o chestiune de regim 
politic, dar şi una interioară. Pentru unii, 
libertatea e mai greu de suportat, de asta 
vedem nostalgii, și nu puține, după regimul 
comunist. Privind în urmă, o dată cu procesul 
firesc de idealizare a trecutului, unele 
categorii sociale mai putin afectate de absența 
libertăţii văd că au dispărut valori mai 
importante pentru ele: o anumită stabilitate 
și predictibilitate socială. A spus-o 
Tocqueville în faimoasa sa carte despre 
democraţia în America, că dintre cele două 
coordonate ale democraţiei care sunt 
egalitatea și libertatea, omul le vrea pe 
amândouă dar, dacă e obligat să aleagă, alege 
egalitatea. Eu sunt dintre cei care aleg 
libertatea. 

Faptul că România este un stat 
asistenţial, că prea mulți cetățeni depind de 
stat, nu afectează libertatea? 

Este și o continuare a mentalităţii 
perpetuate din comunism că statul trebuie 
să ne dea, pe de altă parte, fiindcă, economic, 
azi ţara nu merge prea bine sunt multi oameni 
săraci care depind inevitabil de stat. Este 
un cerc vicios. 

Fiindcă suntem la Timișoara, vă întreb 
despre un subiect abordat în carte, rolul 
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minoritătilor etnice în istoria noastră. Au 
existat momente faste în care fie nemtii, 
fie ungurii, fie evreii au dus tara spre progres. 
Livius Ciocârlie se întreba însă dacă azi, 
când facem abuz în Banat de cuvântul 
"toleranță", nu predomină mai curând 
indiferenta comunitătilor unele fată de altele, 
decât acceptarea multiculturalismului. Ce 
credeți? 

Poate fi și indiferență, care e oricând 
mai bună decât ostilitatea. Banatul a avut 
o istorie mai specială, e un ținut de 
colonizare, au fost colonizați chiar și români 
aici, nu mai spun de germani sau sârbi. Nu 
există așadar dispute ancestrale, concurența 
transilvană a lui cine-a-fost-primul-pe- 
meleag, a cui identitate e prevalentă. Din 
acest punct de vedere, Banatul este un model. 
În rest, România în ansamblu, cum am 
subliniat și în carte, este o tară care a înglobat 
multe etnii diverse. În perioada interbelică 
era țara europeană cu cel mai variat peisaj 
de minorități, Transilvania și Banatul cu 
germani, unguri și sârbi, Basarabia cu evrei 
și ruși, Bucovina cu germani, ucraineni, 
evrei, Dobrogea cu turci, tătari, bulgari etc. 

Un peisaj interesant, care a determinat 
o trăsătură definitorie, de care trebuie să 
tinem seama: rolul jucat de străini în 
modernizarea societăţii românești. Chiar și 
în Regat. Românii au fost timp de secole 
țărani și boieri, un neam rural. Categoriile 
orășenești ca burghezia au fost încă din Evul 
Mediu de origine străină: greci, armeni, evrei. 
Burghezia românească din secolul al XIX- 
lea și chiar mai târziu, în perioada interbelică, 
e în bună măsură de orgine neromânească, 
de aceea istoricii nu ar trebui să insiste atât 
de mult pe "românitate" ignorându-i pe 
ceilalți. 

În relatia cu alte etnii, uzăm la nivel 
comun de stereotipuri, că nemţii sunt așa, 
ungurii aşa, țiganii altfel. Deranjează ele? 

E foarte interesant că în ultimii ani, 
imaginea neamțului e tot mai prezentă, în 
timp ce numărul nemților s-a redus la minim 
prin emigrare, ca imagine opusă românului: 
românul este dezorganizat, neamțul este 
organizat, riguros; românul nu iubește 
disciplina, neamţul este disciplinat etc. De 
aici și revenirea în forță a imaginii lui Carol 
I, care era aproape uitat în primii ani de 
postcomunism. Acum e una din marile figuri 
ale istoriei naţionale, până într-acolo încât 
se emite paradoxul că cel mai mare român 
e un neamt. Vezi și fenomenul Johannis. 
Românii sunt în căutarea unui salvator, de 
preferință neamt. E multă mitologie aici, 
dar şi o parte de adevăr, fiindcă popoarele 
au niște caracteristici, dar nu fiindcă s-au 
născut cu ele, ci fiindcă așa le-a croit istoria. 
Avem sanse ca într-o bună zi să devenim 
și noi la fel de eficienţi ca nemții. 

Herta Müller dinamitează stereotipurile 
arătând că nimic din prejudecățile cu care 
a plecat din comunitatea ei de șvabi relativ 
închisă de la Nitchidort n-a stat în picioare. 
A fost de mică învățată că germanii sunt 
austeri, curati, calculati, atenți cu bunurile 
lor, că ungurilor le sare prea repede țandăra, 
că românii sunt leneși si murdari. Când a 
ajuns la Timişoara, în casele unor români, 
a fost surprinsă că era mai curat decât la 
nemți. Mai târziu, emigrând în Germania, 
a văzut că nici nemţii de acolo nu sunt cum 
îi prezentau idealizat prejudecățile de acasă. 

Asta pentru că și nemţii s-au schimbat 
în timp, nici ei nu mai sunt cum au fost 
ieri sau acum un secol. Și românii s-au 
schimbat: i-a schimbat o dată comunismul, 
îi schimbă postcomunismul, toate națiunile, 
societăţile, culturile sunt în mișcare și o dată 
cu asta se modifică şi perspectiva asupra 
celorlalți. Nu există naţiune cu trăsături 
imuabile. 

Spuneaţi că Europa civilizată nu ne prea 


înțelege, nu pricepe cum sărim noi peste 
legi, reguli, cum nu ne ținem de cuvânt etc. 
De ce nu ne înțelege? 

M-a amuzat mai mult decât m-a indignat 
confruntarea între civilizații în vara trecută. 
Occidentul a fost uluit că noi nu respectăm 
noi regulile, bune sau rele. Pentru români 
e clar că regulile sunt făcute ca să fie 
respectate aproximativ, dacă nu convin, să 
fie ocolite, să fie încălcate. Pentru Occident 
nu e clar... 

Occidentul nu știe "las'că merge Și așa", 
"văzând și făcând" sau zicerea cu capra 
vecinului... 

Nu știe și nici nu admite. E o lume mai 
aşezată, cu reguli precise determinate tot 
de istorie, în vreme ce la noi a fost istoria 
asta fluidă, nesigură și românii au învăţat 
să se apere ocolind obstacolele. Istoria i-a 
învăţat. Istoria e cu oameni, dar ea îi și 
depășește, poate să îi strivească, sunt atâtea 
elemente care intră în desfășurarea ei încât 
rezultatul devine abstract și incontrolabil. 

"Tăvălugul istoriei", cum spunea Marin 
Preda. În ce măsură își cunosc românii 
propria istorie? 

În mică măsură, cei mai mulți cunosc 
doar câteva momente intens mitologizate 
pe care le scot în evidenţă când e vreo dispută 
cu ungurii. Majoritatea nu are nici 
sentimentul concret al istoriei, dovadă 
indiferența față de monumente, fată de cadrul 
cultural care ar trebui salvat. Învățarea istoriei 
ar trebui să fie o școală de înțelegere a 
trecutului și a lumii, nu o disciplină cu 
accente patriotarde, naţionaliste. Dacă ne 
îmbătăm cu ideea că România există de la 
Mihai Viteazul, ne îmbătăm cu un neadevăr: 
ea există de la 1859, de la Cuza, și de la 
1918. Mihai Viteazul nu a făcut unirea la 
1600, dar a funcționat ca figură simbolică 
pentru un act ulterior. Oamenii au vrut să 
se unească la 1859 și au găsit temeiurile 
simbolice adiacente: Dacia antică, Mihai 
Viteazul etc. 

Tot pe istorie să dăm vina că instituțiile 
noastre sunt praf? Ce le împiedică să se 
consolideze? 

O dată cu modernizarea societăţii 
românești în perioada de răscruce din secolul 
al XIX-lea, când s-a preluat superficial 
modelul occidental, adică formele fără fond, 
ceea ce e valabil până azi, tot ce s-a preluat 
a fost aplicat imperfect: instituţii, legi, 
modele. La 1866, românii își fac Constituţie. 
Şi ce model aleg? Constituţia belgiană, pe 
care aproape au plagiat-o, dacă pot folosi 
un termen azi delicat. Adică legea 
fundamentală a unei tări aflate la extrema 
cealaltă a Europei: Belgia era o ţară avansată 
economic și social, liberală, democrată, 
burgheză, adică tot ce nu era România atunci. 
Şi totuși, s-a preluat modelul belgian, pentru 
a se folosi la sfârșitul secolului al XIX-lea 
comparații inadecvate ca "România-Belgia 
Orientului", "București-Micul Paris" etc. 
Asta vedem și azi: se modifică Constituţia, 
dar nu asta e problema, ci cum o aplicăm, 
cum o respectăm, conștiința responsabilități. 
Putem să o modificăm de o sută de ori, dacă 
nu o și aplicăm. Englezii nu au Constituţie 
și funcţionează foarte bine. 

Nu cumva politicul stă de-a curmezișul 
consolidării instituțiilor, fiindcă în 23 de 
ani de după Revoluţie a fost anulat criteriul 
competenţei în favoarea clientelismului ? 

Stăm rău cu valorile, e o mare confuzie, 
în România un om de valoare e pus foarte 
bine lângă o non-valoare și asta a ajuns să 
pară normal. O vezi peste tot, în clasa 
politică, în universităţi, nu se mai face 
selecție. Elita e cum e, cea veche făcută sub 
comunism, cea nouă e improvizată și 
perpetuează vechile modele. Nu va fi uşor 
de ieșit din asta. Eu nu sunt pesimist în 
legătură cu viitorul, dar nici așa de optimist 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


încât să cred că în câţiva ani vom face o 
altă Românie. 

Sunteţi profesor universitar, conduceţi 
doctorate și vedeți acest amestec între 
universitari străluciți Și negustori de diplome. 
De ce suntem așa de putin indignati în fata 
falsului, a minciunii, a plagiatului, a hotiei? 

Cum am mai spus, e vorba de strategiile 
compromisului care au creat o mentalitate 
rezistentă. Nu există suficientă conștiință 
civică, fiecare încearcă să-și rezolve singur 
sau în cercul său limitat problemele. Cu o 
conștiință civică modestă, protestele vor fi 
minimale. Ca exemplu, când s-a luat în mai 
2012 măsura reducerii salariilor cu 25 de 
procente — nu discut dacă măsura e bună 
sau rea — la noi, incredibil, au ieşit în ianuarie 
2013 vreo 200-300 de oameni în Piaţa 
Universităţii. Asta în Occident nu face o 
știre. În orice altă țară europeană măsura 
ar fi iscat un val de proteste la o reducere 
de doar 5%. Noi suportăm. 

Protestele din Piata Universităţii au 
degenerat într-o manipulare mediatico- 
politică de anvergură influențând și alegerile. 
Și aici suntem atipici, contrazicând teoriile 
despre puterea limitată de influențare a mass- 
media. Sunteţi de acord? 

Cred că peste tot politicul manipulează 
oamenii. Problema este de ce la noi prinde 
mai mult. În România, o parte importantă 
din societate nu are destulă cultură, și mai 
puțin are cultură politică, societatea nu e 
coaptă pe plan democratic, nivelul de 
înţelegere a lucrurilor e scăzut. Asta explică 
și vulnerabilitatea la manipulare... Eu am 
un sentiment acut de neautenticitate a vieţii 
noastre politice, oamenii își spun liberali, 
social-democrati, democrat-liberali, dar 
ideologiile nu mai contează. 

Cel mai frapant exemplu este cum a 
trecut peste noapte PD de la Internaționala 
Socialistă la populari, de la stânga la dreapta. 
Se pot spune lucruri asemănătoare și despre 
alte partide. Ele au fost recreate după 1989 
într-o manieră artificială, cei care şi-au luat 
numele de social-democrati i-au continuat, 
fără să vrea să recunoască, pe comuniști, 
cei care au devenit liberali sau ţărăniști s- 
au adunat în structuri improvizate, pretinzând 
că urmează partide cu tradiţii istorice. Felul 
cum se trece dintr-un partid în altul, cu o 
ușurință extraordinară, arată că politicienii 
n-au o ideologie, o credință politică. .. De 
aici și confuzia electoratului, lipsa lui de 
încredere, absenteismul. Românii s-au ars 
cu multe, cu comunismul, cu 
postcomunismul. Când îți pierzi iluziile, devii 
mefient. Dacă mai adăgăm lipsa de simt 
civic, de solidaritate, un individualism 
pronunțat, obținem ceea ce este azi România: 
o societate nefuncțională, aproape atomizată. 

Ce ati vrut să spuneți când aţi scris că 
românii sunt la fel de instruiti ca orice alt 


popor, dar nu sunt la fel de educati ? 

Școala oferă o informaţie destul de 
bogată, punând accent în mod tradițional 
pe informaţia brută și mai puţin pe formarea 
tinerilor, pe pregătirea pentru carieră, pentru 
viață. Educaţia înseamnă cristalizarea 
conștiinței de sine, a unei atitudini față de 
viaţă și societate. Tehnologia a schimbat 
lumea, am scris despre asta într-un eseu 
intitulat Sfârșitul Occidentului? Spre lumea 
de mâine, care o să apară la editura 
Humanitas pentru Târgul de carte de la 
București din luna mai. Trec în revistă 
problemele actuale ale civilizaţiei în plan 
universal, diverse scenarii ale viitorului și 
mă refer la o accelerare a istoriei, datorită 
tehnicii. Nu știm unde vom ajunge. Viitorul 
nu a putut fi prezis niciodată, dar acum mai 
putin ca oricând, fiindcă istoria merge tot 
mai repede. Chiar în interiorul aceleiași 
generații sunt fracturi, computerul a 
contribuit masiv la asta, la fel ca telefonia 
mobilă. Până la urmă intrăm în alt sistem 
de civilizaţie. Este tot mai multă informaţie 
și tot mai puţină cultură. 

Și aici intervin formele fără fond: sunt 
aproape 6 milioane de români pe Facebook, 
telefonia mobilă are un succes imens la noi, 
sunt milioane de utilizatori de Internet, în 
timp ce avem un număr copleșitor de săraci... 

Este de înţeles tentatia românilor de a 
beneficia de ultimele jucării ale Occidentului, 
după zeci de ani de izolare. Vedem că mașina 
este un element de promovare socială, chiar 
dacă omul nu are ce îi trebuie, dar o mașină 
cât mai arătoasă, un telefon ultima generație 
tot își ia. Sunt complexele noastre românești, 
fiindcă am stat atâta vreme la margine și, 
o dată intrati în club, preluăm iarăși partea 
superficială a modelului — maşina, 
computerul, telefonul — în loc să luăm de 
la occidentali responsabilitatea, disciplina 
muncii Ș.a. 

Sunt românii antieuropeni ? 

Românii nu sunt antieuropeni, sunt doar 
neserioși. Într-o imagine de sinteză, aş spune 
că sunt mai degrabă proeuropeni, dar cu 
uneori ca un antieuropenism. Dacă 
întrebarea dvs. tinteste riscul de a ne dezlipi 
de Europa pentru a merge cu Rusia și China, 
răspunsul meu este categoric "nu". S-au 
exploatat gafele politice, chiar penibile, 
de astă-vară, care însă nu exprimă sensul 
real al orientării politice românești. E o 
temere care poate fi alungată. Suntem în 
alianţă cu Uniunea Europeană, cu SUA, 
alianțele vor rămâne. 


Interviu realizat de 
BRÎNDUȘA ARMANCA 


Timișoara, 17 martie 2013 
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MARIE-JEANNE JUTEA 
BADESCU 


Nu văd de ce ne-am face griji referitor 
la literatura despre Sacru. Cred în existența 
ei și nu numai, cred că face parte integrantă 
din opera literară a lumii. N-am nici cea 
mai mică îndoială că ne vom apleca peste 
foaia de scris, sau tastatura computerului 
sau a oricărui viitor instrument, cu sfințenie, 
scriind sacru şi despre Sacru, fiindcă Lumea, 
în picajul ei, a primit Mângâietor. Într-un 
cuvânt s-a sfiinţit. Chestiunea e chiar 
intrinsecă. lar Învățătorul ce l-a găsit pe 
Natanail sub sicomor, și i-a văzut inima, 
nu se epuizează, e perpetuu actual și mai 
modern decît toti modernii și post-modernii 
laolaltă. Lucrare mare săvârșește în lume 
prin Duh. Așadar, au revoir. Ajunge zilei 
grija ei. 


AQUILINA BIRĂESCU 


Pronunţând cuvântul "sacru", gândul 
ne duce îndată la ceva situat în afara lucrurilor 
banale, comune, de care ne izbim zilnic, 
ceva aflat în opoziție cu profanul, dar și cu 
utilitarul ori acumularea, noțiuni pentru care 
vremurile noastre au un adevărat cult. Dez- 
mierdați cu deliciile tehnicii care, ce-i drept, 
ne ușurează mult viaţa de fiecare zi, (cine 
dintre noi ar fi dispus să renunțe pentru 
totdeauna la deplasarea cu mașina sau cu 
avionul, la mult hulitul, dar atât de îndrăgitul 
televizor ori la computer?), răpiți de mirajul 
tehnicist deci, pierdem din vedere acel ceva 
aflat în afara palpabilului, dincolo de contin- 
gent, într-o sferă a inaccesibilului. Asaltaţi 
din toate părțile de oferte atât de tentante 
pentru pântece, dar și pentru propria imagine 
reflectată în oglindă, uităm de cele mai multe 
ori că justificarea noastră existenţială se 
găsește altundeva, într-un principiu superior, 
aparținând unei lumi supraraționale. 

Într-o atmosferă mundană plină de gălă- 
gioase ademeneli în care unii își dau coate, 
se calcă în picioare, se îmbrâncesc să ocupe 
un loc sub lumina reflectoarelor, iar altii, 
mai puţin norocoși, în mod iremediabil clienți 
ai peluzei, aplaudă, fluieră, tropăie, strigă 
pe mai multe voci, nu contează, important 
este doar să-și manifeste prezența, într-un 
asemenea ambient cum să mai auzi glasul 
lăuntric ce ne șoptește fiecăruia că suntem 
fii ai lui Dumnezeu. Zarva, agitația, foiala 
perpetuă nu ne mai lasă acele momente de 
zăbavă "neproductivă" atât de necesare plon- 
Jării în noi înșine, în abisul unde acea Putere 
atât de mare încât universul nu poate s-o 
încapă, stă pitită în sufletul fiecăruia dintre 
noi, așteptând să-i descoperim prezența. Pri- 
zonieri ai tentaţiilor, ai îngrijorării că s-ar 
putea să ratăm festinul promis de zeița abun- 
denței, uităm că suntem fiinţe trecătoare, 
confundăm clipa ce ni s-a dat cu veșnicia. 

Asemenea unui radar spiritual, literatura 
înregistrează traseul mișcărilor noastre sufle- 
teşti. Cum să abordezi teme sacre în ceea 
ce scrii, când ai pierdut racordarea interioară 
la sfera sacrului? E drept că, după 1989 am 
asistat la o adevărată avalanșă de lirică ce-și 
spunea religioasă, dar care, în numeroase 
cazuri, nu acoperea această pretenţie. Nu 
este de ajuns să introduci într-un poem cu- 
vântul înger sau să pomenești o sărbătoare 
aflată în calendar, pentru a avea pretenţia 
că ai scris literatură religioasă. Tematica 
sacră în literatură înseamnă strădania de a 
traduce în cuvinte acea zonă a inefabilului 
din noi care, în mod tainic, ne face casnici 


ai lui Dumnezeu. Așa ca la Dostoievski, 
Vasile Voiculescu, Nicolae Steinhardt etc. 


IOAN VIOREL 
BOLDUREANU 


Aș încerca să mă raportez la situaţia 
de la noi, pe care o cunosc ceva mai bine, 
privitor la cauze — fără a le iararhiza neapărat 
— și încep prin a denumi influența 
existențialismului (îndeosebi cel sartrian) 
care a pătruns la noi, extinzându-se în mediul 
literar mai ales după aparentul dezgheţ 
ideologic din 1967-68; acestuia i s-a 
suprapus, în raport reciproc de favorizare, 
tot ca influenţă europeană, o modă a acelei 
perioade, "(de)structuralismul", ca metodă 
de "descifrare" a lumii care a îmbrăcat în 
literatură varianta (de asemenea, la "modă") 
a demitizării. Ei bine, această formă de 
"destructivism" indus pe calea arătată mai 
sus, a fost (forțat) facută să rezoneze atât 
cu imperativele ideologice ale regimului 
comunist (creându-le o perdea de fum și 
prin mistificare un ambalaj de sincronism 
european), cât și cu tendinţele firești către 
o autentică sincronizare dorită de scriitori 
talentați și cu reale aspirații spre modernitate. 

Ceea ce e important, cred, să observăm 
aici este faptul că următoarele cauze s-au 
rânduit pe cele două direcţii, respectiv cea 
inițiată de "comandamentele" ideologiei co- 
muniste și de cealaltă directivă, cea din inte- 
rior, cea pornită din noile năzuinţe creative 
astfel orientate în situația schițată mai sus. 
De aici, însă, cele două direcții au luat sensuri 
opuse: "comandamentele ideologice" (mai 
ales după 1971) au dobândit mărci tot mai 
accentuate de neostalinism particularizate 
mai apoi în naţional-comunismul ceaușist, 
în protocronism Și în autohtonism izolaționist 
tot mai agresiv, iar cea de-a doua direcție, 
cea din interiorul creativ (cu influenţe asimi- 
late și discret disimulate) în continuare în- 
dreptată în sensul modernităţii și sincronizării 
cu literatura europeană îndeosebi. 

Protocronismul, autohtonismul patrio- 
tard și izolaţionist, conjugându-se cu neosta- 
linismul naţional-comunismului ceaușist s-au 
afundat tot mai mult, până la a reutiliza 
confuzia dintre tradiţie, superstiție, religie 
și mit (cu scopul de a le distruge), lăsându-și 
ca posibilitate de rezervă — spre a clama la 
nevoie — glazurarea prin apel la destructurarea 
mitului, la demitizare, prin critica literară de 
direcție și întâmpinare aservită, acestea fiind, 
nu-i așa, semne de bon-ton european! 

"Comandamentele" (cuvântările la ple- 
nare și la ședințele de lucru cu activul de 
partid și cu uniunile de creaţie) dădeau indi- 
caţii preţioase imperative tot mai agresive 
care, în plan tematic și expresiv, impuneau 
literaturii române o reîntoarcere și o revenire 
— pe o spiră superioară! — la un fel de neorea- 
lism socialist al cărui corolar trebuia să fie 
(din păcate a fost!) o combinaţie de autoh- 
tonism, protocronism Și patriotarism xeno- 
fob. Asemenea "literatură" era încurajată 
ostentativ, fătiș și agresiv în planurile editu- 
rilor și tot agresiv și fățiș erau excluși sau 
reprimaţi autori care nu se aliniau acestui 
"comandament" (mai ales dacă nu erau nici 
consacraţi, nici racolaţi). 


OCTAVIAN DOCLIN 


Aş spune că dimpotrivă. Se poate să 
se vorbească/ scrie mai puțin (observabil) 
despre sacru/ sacralitate, dar cu siguranţă 
au apărut și multe aberaţii în acest sens. 
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Eu mă voi referi la un anume palier, cel al 
creștinismului, așa cum îl înțeleg, între sacru 
și profan. Şi spun că, pentru figura centrală 
a lui, nu poate fi nici o blasfemie să cauţi 
să-ți lămurești cît de cît viaţa scurtă a lui 
Lisus-omul. Profan și sacru deopotrivă... 
și să accepti o variantă de biografie "literară" 
a Maicii Sfinte, așa cum o scrie, de pildă, 
Petru Popescu (Fata din Nazaret, 2010). Şi, 
deopotrivă, să te bucuri că, în literatura 
noastră, aici, în "Grădina Maicii Domnului”, 
avem poeţi adevăraţi, care au scris/ scriu o 
poezie curat sacră: regretaţii loan Alexandru 
și Daniel Turcea, iar astăzi, timișoreanul 
Eugen Dorcescu și clujeanul Adrian 
Popescu. Într-un volum recent publicat (Fată 
în fată, Editura Marineasa, 2012), am explicat 
cum văd eu sacrul/ sacralitatea în și din 
poezia creștină și cea religioasă în general, 
care sunt similitudinile și, mai ales, 
diferențele... 

Altfel, "să nu apună soarele peste mînia 
voastră". Amin. 


MANOLITA DRAGOMIR- 
FILIMONESCU 


Literatura patristică cred că ţine de 
resorturi interioare nebănuite de oamenii 
obișnuiți sau de scriitorii aflați în aceste 
momente în plin elan creator. Este evident 
că izvorul acestui gen de scrieri își va mai 
găsi și de-acum înainte puterea de a se rosti 
în folosul tinerei generaţii și nu numai. 

Nu la acest aspect am să mă refer, 
cunoscut fiind la ce cote elevate apar 
reeditările de carte sfântă, vieţi ale monahilor 
celor mai de seamă ai culturii bisericești. 
Acesta ar fi un alt capitol al unor cercetări 
care se cuvin făcute. 

Ceea ce ar fi cuprins în întrebarea lansată 
de revistă poate privește alte zone ale unui 
cotidian al scrisului care ar trebui poate 
descoperit cu răbdare și seriozitate. Referitor 
la acest lucru, nu pot uita cutremurătoarea 
— pentru mine — frază pronunțată ca generic 
— la radio "Europa Liberă", la o emisiune 
pe care o ascultam cu bucurie de fiecare 
dată, și care aparţine lui André Malraux, 
aceea că "secolul XXI va fi religios sau nu 
va fi deloc". 

La vremea aceea, fraza mă impresionase 
peste măsură, într-o lume în care credința 
nu se putea manifesta și chiar cuvintele cu 
încărcătură religioasă erau șterse din orice 
formă de tipăritură. Apoi, după 1989, 
libertatea s-a manifestat și în mărturisirea 
cât mai pronunţată a credinţei, după ani în 


care Dumnezeu fusese alungat de comuniști, 
iar bisericile erau locuri interzise. După o 
vreme au apărut tot mai vădit dovezi ale 
prezenţei lui Dumnezeu în viaţa de zi cu 
zi, iar literatura a preluat și ea toate aceste 
amprente vizibile. Poeţii au fost cei dintâi 
care au pus în versuri scrierile bisericești 
și voi aminti doar două personalităţi ale căror 
demersuri m-au marcat ca om și cititor: 
Eugen Dorcescu și Șerban Foarţă. Amândoi, 
în perioade diferite, evident, au dat tiparului 
psalmii în versuri de mare frumuseţe. Acest 
lucru s-a întâmplat în anii din urmă. Şi 
desigur sunt mulţi altii, dar nu este vorba 
de o statistică sau enumerare aici. 

Fiecare din noi se va referi la lucruri 
care ne-au marcat existenţa. 

Deși pare că gândurile se risipesc dintr- 
o literatură în alta, fără voie, dar cu amintiri 
pregnante, nu pot să nu scriu despre un poet 
pe care îl consider foarte important şi care 
este contemporan cu noi, trăitor în Franta 
culturală, atât de citit și de recitat de generaţii 
de actori la o seamă de festivaluri de artă 
Și poezie; este vorba despre Vital Heurtebize, 
scriitor care mărturisește în numeroase ocazii 
că el nu este "decât mâna care scrie...", 
Domnul fiind forța care-i dă imboldul și 
mișcarea mâinii. Pe acesta îl invocă de nenu- 
mărate ori în versurile sale de mare rezonanță 
și respiraţie poetică. "Ce-am fi fost astă- 
seară, dementi printre nebuni?/.../ dacă ora 
de iubit pe Domnul n-ar fi fost eternă?" spune 
poetul în "Ora de iubit pe Dumnezeu" din 
volumul "Dialog cu Zeii", antologie de poe- 
zie apărută în 2004 la Timișoara (traducerea 
Manolita Dragomir-Filimonescu). 

Apoi, un altul, Michel Bénard, care 
simte în poezia sa prezenţa dumnezeirii 
într-un fel foarte personal și acest poet și 
pictor recunoaște că prezenţa icoanei este 
pentru el covârșitoare și inspiratoare, la fel 
ca și scrierile vechi din toate culturile pe 
care le respiră în vers. Dar tot el recunoaște 
că icoana luminează clipa și dă inspiraţiei 
forță și credinţă pretutindeni. 

Da, cred cu tărie că ideea de sacru nu 
are cum să dispară din literatura actuală 
pentru că omul și scriitorul desigur este o 
ființă deschisă legată de dumnezeire prin 
fire multiple și declanșatoare de meditaţie 
profundă, de căutare și de autodefinire. 

Suntem ceea ce scriem și scriem după 
ritmul respirației noastre, al vocii noastre 
interioare. 

Următoarea concluzie la această formă 
provocatoare de meditaţie ar fi aceea că scriu, 
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deci exist. Personal, nu cred că ar fi ceva 
întâmplător în gestul de toate zilele de a te 
ruga, fie ṣi în gând, de a rosti: Doamne ajută! 
Dincolo de obişnuintele firești ale omului, 
prezenta lui Dumnezeu nu trebuie explicată. 

Un mare gânditor și profesor, celebru 
prin forma extrem de cultivată a jurnalelor, 
eseurilor, meditatiilor despre om și soartă, 
despre secole și actualitate, într-un moment 
de mare sinceritate a exclamat că și-ar dori 
nespus de mult să creadă cu adevărat în 
Dumnezeu și nu poate. Această neputinţă 
mărturisită ca un minus al firii sale l-am 
receptat ca pe un strigăt de deznădejde și 
durere pentru această imposibilitate care nu 
tine nici de cultură, nici de bunătate ori 
generozitate. Un mare om pentru care 
admiraţia mea nu va seca niciodată și al 
cărui nume simt că este bine să-l păstrez 
în suflet, dar a cărui mărturie la o vârstă 
înaintată a domniei sale, m-a marcat profund. 

Nici întâlnirea aceasta ori alta asemenea 
ei nu este întâmplătoare și cred cu tărie că 
viaţa, ori forta divină ne poartă pașii pe căi 
pe care trebuie să le străbatem, ca mai apoi 
să le mărturisim scriind. 


CONSTANTA MARCU 


În memoriile redactate în anii șaizeci, 
Mircea Eliade afirma: "În ceea ce mă pri- 
vește, existențele banale mă atrăgeau. Îmi 
spuneam că dacă fantasticul sau supranatu- 
ralul ne este cumva accesibil, nu-l putem 
găsi decât camuflat în banal". Sunt în situația 
de a-mi răspunde în ce măsură întâlnirea 
scriitorului cu sacrul mai este de actualitate. 
Nu mă voi referi la cărțile patristice care, 
în condiţii editoriale excepționale, au apărut 
în ultimii douăzeci de ani. 

În strădania de a mă apropia de lumea 
mea interioară, o preocupare majoră este 
aceea de a căuta în experienţa personală 
sensul profund uman. Rămân la părerea că 
relaţia scriitorului cu divinitatea poartă sau 
nu amprenta sacrului în textul literar. Dacă 
mă gândesc că păcatul nu există decât în 
frica (luată în sens teologic) față de Dum- 
nezeu, atunci câtă libertate îti dă slobozirea 
de această condiţie, într-atât încât îti poţi 
permite orice în viaţă, și mai ales în scris. 
Desigur, noile mode sunt foarte atrăgătoare. 
Este ca și cum ai compara răbdarea (ane- 
voioasă și jertfelnică) cu viteza unei specta- 
culoase mașini Porsche. Lumea întoarce 
ochii, uneori, fără să vrea. 

În Biblia și sacrul în literatură, Constan- 
tin Jinga definește o importantă zonă a poe- 
ziei, aspirante la crearea unor stări sufletești 
vecine, dacă nu chiar identice cu starea de 
rugăciune. P.I. Kavanagh: „Un poem, spune 
el, reprezintă o încercare de a asculta muzica 
din cuvintele ce descriu o intuiţie." 

Da, sunt semne care te duc cu gândul 
la sacru. Recentul volum de versuri al 
scriitorului Dumitru Oprișor, Vineri e ziua 
noastră de plâns, este ilustrat pe copertă cu 
zeii Athena și Hephaistos. Înainte de a citi 
versurile, gândul mi-a fugit la Templul lui 
Hephaistos, situat în partea de nord-vest a 
Agorei din Atena, care din secolul al șaselea 
pînă în 1834 a funcționat ca biserică ortodoxă 
greacă. Era, pentru mine, un semn că relația 
personajelor acestei cărți stă sub pecetea 
adevărului. 

Important este ca efortul scriitoricesc 
să ducă în finalul cărții la seninătatea capabilă 
să umbrească latura demonică, inerentă 
acțiunii și nu la hăţișuri patologice care nu 
aduc niciun bine nimănui. 


DAN NEGRESCU 


Iată o întrebare profundă, melancolic 
villoniană, de tipul "De ce dispar ghețarii 
din încălzirea globală?", dar și incitând la 
voltairianul "Înainte de a vorbi defineşte-ţi 
termenii!"; cu atât mai mult, dacă ar fi să 
stabilim o legătură între sacru și folclor, spre 


pildă, cea mai evidentă ar consta în sutele 
de definiții date celor doi termeni, fiecare 
dorindu-se imperativ ultima, dar fără sorți 
de izbândă. 

Spre a nu divaga exegetic, adică savant, 
penibil și inutil, voi retro-grada la etimologia 
cea mai sigură a termenului, i. e. cea latină: 
conform lui Ernout și Meillet (deocamdată 
mai serioşi nu găsim, nici printre... 
postmoderni) sacrum e ceea ce se opune 
lui profanus (profan) și aparține lumii divine, 
orice aparținător zeilor și radical diferit de 
ceea ce aparţine vieţii oamenilor; sacrul nu 
are nimic cu binele sau răul, fiind dincolo 
de ele şi nu poate fi receptat decât după o 
purificare; dar cum Infernul își are și el 
sacralitatea lui, sacrum este și blestemat, 
ticălos și altele asemenea, astfel încât 
pendularea modernă între Sacre Coeur și 
sacré (ultima sudalmă a amuţitului 
Baudelaire) se explică etimologic. 

Având toate acestea în vedere, căci fără 
asta nu se poate, dacă vrem să știm ce vorbim, 
problema care se pune este dacă şi în ce 
măsură cunoaștem chiar tot ce apare în litera- 
tură, pentru a constata cât şi de ce dispar 
din ea temele sacre, pentru ca apoi să măsu- 
răm fenomenul cu un presupus sacrimetru, 
instrument inutil altminteri — chiar dacă l-am 
construi — de vreme ce sacrul, precum am 
arătat deja, transcende umanul. Cred că totuși 
singura temă sacră, cuantificabilă (de la 
quantus, "cât", "în ce măsură") în literatură 
(artă, în general) rămâne inspirația explicată 
de clasici în necondiționată legătură cu 
sacrum; urmată la mică distanţă de tema 
ticăloşiei umane (sacrum Infernale), e mult 
mai credibil cel care, urmându-l pe Dionisie 
Areopagitul, mărturiseşte că "pe cele ce în- 
ving înțelegerea noastră, le-am cinstit cu 
tăcerea", decât gășcarul impostor care ține 
să specifice că un anume op (sau... of) a 
fost "scris în Săptămâna Mare" (de parcă 
el ar fi fost crucificat), eventual și "în liniștea 
lăcaşului..." , ceea ce înseamnă că inspirația 
nu i-a fost deloc sacră, pălindu-l doar la 
anumite date și locuri. 

Dar, contează desigur și vremurile. S-ar 
putea ca uneori nici cei de dincolo să nu 
fie dispuși la mesagerie; zeii puteau fi uneori 
tihniți, otiosi; Creatorul Însuși s-a odihnit 
după truda celor șase zile; sau, mai rău, când 
nu vine nimic de dincolo, crede înțeleapta 
şi nobila Marcia în Trilogia imperială: "Zeii 
sunt obosiţi, iar ziua de azi se va încheia 
mâine". 


IOAN PETRAS 


Cauzele sunt mai multe, plecând de la 
ignoranță până la kitsch-ul religios. Raportul 
dintre sacru și profan nu este nici desuet și 
nici futil, iar din perspectiva gândirii 
patristice și post-patristice putem asocia 
sacerdoţiului liturgic propriu-zis și un 
sacerdoțiu liric, artistic. A ignora textul sacru 
(și aș rămâne doar în sfera creștinismului) 
sau necunoașterea acestuia nu-i diminuează 
zestrea valorică, iar accesul la textele sacre, 
aprofundarea lor, punctează istoria cu 
capodopere. 

Cunoașterea și experierea sacrului este 
o realitate și în acest sens psalmistul David 
rostește din dimensiunea sa profetică: 
"Gustaţi și vedeţi că este bun Domnul”. (Ps. 
33,8) De altfel, cea mai mare parte a Bibliei 
este poetică, în Vechiul Testament Psalmii 
lui David având o poziţie suverană, 
emblematică, și experimentul lor în poezia 
universală stă sub semnul ubicuităţii. Sorin 
Dumitrescu spunea că periodic Nichita 
Stănescu își lua pulsul poetic punând-o pe 
Dora să-i citească câţiva psalmi. Pe de altă 
parte, tot legat de textele sacre, este celebră 
tensiunea dintre suprarealiștii francezi și Paul 
Claudel în ce privește opţiunile acestuia 
pentru tematica biblică, atât la nivelul actului 
creator, cât și la acela al lecturii Sfintei 


Scripturi "pe dinăuntru”, cum ar spune 
Arghezi. Doar poemului Cântarea Cântărilor, 
poetul francez îi dedică un eseu de aproape 
300 de pagini, intitulat: "Paul Claudel 
interroge le Cantique des Cantiques". Editura 
Gallimard a reunit în două tomuri masive 
(peste 3500 de pagini) reflecțiile claudeliene 
dintre anii 1910-1955 pe marginea textelor 
biblice în varianta Vulgata a Fericitului 
Ieronim. 

Textele sacre presupun valente intrin- 
sece inconfundabile. Tudor Vianu promova 
ideea că valorile religioase constituie cheia 
de boltă a oricărui sistem axiologic. Şi totusi, 
textele sacre par să dispară din literatură. 
Estomparea sau anihilarea lor constituie apa- 
najul totalitarismului, succedate din păcate 
de o stranie gestionare a acestora în perioada 
post-decembristă pe care o trăim. Așa s-a 
ajuns la un soi de propagandă evangheliza- 
toare pluriconfesională aproape inhibitivă. 
O maieutică exarcebată a textului sacru igno- 
ră spiritul de discernământ pe care Iisus îl 
recomandă ucenicilor Săi, așa încât în locul 
grâului evanghelic a început să germineze 
şi să dea în pârgă kitsch-ul religios cu toate 
consecințele lui, în cazul nostru pe plan 
literar. 

Versificatorii pe teme sacre fără o iden- 
titate poetică autentică n-au nimic comun 
cu marii imnografi din lirica creștină a lumii: 
Roman Melodul, Isaac și Efrem Sirul, Si- 
mion Noul Teolog, loan al Crucii, Paul Clau- 
del, Rainer Maria Rilke, Charles Péguy, 
Francis Jammes, T.S. Eliot, Odysseas Elytis 
etc. 

Şi totuși lectura textelor sacre, accesul 
la ele, dublate de o percepție duhovnicească, 
le readuc în actualitate sau, mai degrabă, 
în atenţia scriitorului. Autori tineri, con- 
sacrați, recunosc că fără orele de religie în 
școală n-ar fi ajuns la substanţa textului sacru 
pe care au transferat-o, creator, în operele 
lor. 

Textul sacru trebuie fie căutat, fie mărtu- 
risit, sau și una și alta. Prezent în câmpul 
artistic el își impune amprenta spirituală. 
Sacrul în literatură presupune o deschidere 
pnevmatică. Erwin Schrödinger spunea că 
în jurul unui om înduhovnicit materia și 
societatea se structurează altfel. Ce a fost, 
bunăoară, poezia carcerală în totalitarism? 
Artistul şi sacerdotul, prin instrumetarul lor, 
dialoghează la interferenta dintre filocalic 
și calofilic. Nu întâmplător intelectuali extra 
muros dezvoltă o teologie a frumosului: N. 
Berdiaev, P. Evdokimov, J. Maritain, N. 
Crainic. Prin urmare, întrebării de astăzi i 
s-ar cuveni o alta: de ce nu apar (rămân) 
textele sacre în literatură? 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


TITUS SUCIU 


Un grafic al existenţei temelor sacre 
în literatură nu e ascendent, nu e descendent. 
E ondulatoriu, cu maxime și minime locale. 
Uneori chiar... localizate, și în timp și în 
spațiu. Oricum, acestea sunt prezenţe 
constante în comportamentul, gîndirea și 
dorinţa de înţelegere manifestate de om, chiar 
de dinaintea nașterii lui Hristos. Fiinţa umană 
și universul sunt într-o relaţie de dependență 
— a omului față de univers — ce nu se va 
schimba semnificativ niciodată. E drept, 
cunoașterea a mers înainte, dar certitudinile 
— legate de cosmos, de lumile paralele etc. 
— ne lipsesc la fel ca în urmă cu mii de ani. 
Puterile omului sunt limitate, ale Naturii 
înspăimâîntătoate. Dar ceea ce omul a admis, 
poate fără a conștientiza faptul la modul 
intim, e că Lumea e prea bine rînduită pentru 
a accepta că e produsul... Haosului. 

Sigur, strămoșii noștri nu și-au pus 
întrebări tulburătoare de felul "noi, fiinţele 
umane, am fi existat dacă traiectoria Terrei 
ar fi fost cea pe care se deplasează planetele 
Mercur ori Pluton?" Nu și-au pus astfel de 
întrebări, au luat totul ca un dat, ca un dar, 
Și pentru că darul e cu adevărat copleșitor, 
a fost, este, însoțit, de cînd ne știm pe lume, 
de uimire, teamă, speranţă. De acest stări 
ce, din timpuri imemoriale, s-au sublimat 
în sacralitate! 

Faptul că entitatea supremă se numeşte 
Zeus, Odin, Woldan, Dumnezeu, Buda... 
nu are nici importanță, definitorie fiind ideea 
în sine, existenţa Fiintei Supreme, datorită 
căreia ființa umană se întregește, se 
departajează de celelalte viețuitoare, își 
asigură seninătatea sufletească. 

Revenind la primele afirmaţii, să ne 
amintim două momente cruciale ale relaţiei 
dintre ființa umană și divinitate, ambele 
nefirești, coordonate de opacitate, intoleranță 
și violență. La sfîrșitul secolului al XII-lea 
Biserica iese din litera Cărţii Cărţilor și de- 
clanșează un pogrom în rîndul ateilor, la 
începutul secolului XX, după schimbarea 
orînduirii sociale în Rusia, comunismul se 
năpustește violent peste creștini. Ambele 
manifestări reprezintă abuzuri grosolane, 
extremiste, care, în mod firesc, au fost sanc- 
ționate de Istorie. Aparţin trecutului. Re- 
ferindu-ne la țara noastră, la Europa de 
Răsărit, la Rusia, state în care temele sacrale 
au fost zeci de ani puse la index, e de spus 
că lucrurile au intrat pe făgașul normal. 
Sacralitatea face parte, iarăşi, din ofertele 
literare prin care încercăm să descriem fru- 
mosul creștin, să ne însușim liniștea 
sufletească, să trăim armonia biblică. 
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ALEXANDRU BUDAC 


espre Mortido, romanul din 2003 

al lui O. Nimigean, reeditat anul 

acesta la Polirom într-o versiune 
revăzută, nu se poate spune că e încă o carte 
despre anii '90. Decada cu pricina a fost cel 
mai adesea surprinsă artistic printr-o suită de 
imagini și lozinci reluate obsesiv până la tocirea 
lor. Ne tot amintim de Târgu-Mureș și de 
mineriade, de papionul lui Ion Raţiu și de 
România Mare, de Caritas și goana isterică 
după valută la bișniţarii din colțul străzii, de 
centrele de închiriat filme pe VHS și de primele 
manuale de conduită sexuală vândute la 
chioșcurile de ziare, tipărite pe hârtie poroasă, 
jalnică, însă pentru surprinderea perioadei la 
o rezoluţie fină avem nevoie de un anamnesis 
inconfortabil. Sunt convins că acela care, peste 
un veac, va dori să-și clarifice "tranziția" va 
trebui să citească în primul rând Pisica ruptă 
de Mircea Daneliuc, și să vizioneze filme 
precum Patul conjugal sau Senatorul melcilor. 

Mortido este un coșmar. O. Nimigean 
își tine proza departe de locurile comune 
încercând să folosească resurse narative 
surprinzătoare ca să redea atmosfera timpului. 
El a înțeles că a-ţi aminti produsele din 
galantarul  buticurilor şi presei post- 
revoluționare nu presupune în sine mare lucru, 
dacă nu ești capabil să reanimezi mentalitatea 
și limbajul. Dar asta s-a mai făcut. Adevărata 
îndrăzneală a autorului se întrevede prin 
melanjul lingvistic și sortarea influențelor 
literare. Anii '90 devin aici o înșiruire de basme 
ce au traumatizat copiii Revoluţiei, și așa 
profund depresivi, basme depănate de un 
povestitor ucigaș. Capitolele au câte un motto 
(din Ispirescu, Carlo Collodi, Creangă, Frank 
Baum, J. M. Barrie, Carroll) și anunţă 
conținuturile unui vis teribil de urât, rezistent 
la interpretările terapeutice. Să nu uităm, 
psihanaliza nu vindecă psihoze. 

Identitatea naratorului rămâne, până la 
final, o enigmă. Într-un soi de carusel Dr. Jekyll 
și Mr.Hyde românesc, personalitatea se 
împarte nu la doi, ci la trei. Vremuri schizoide, 
povestitori pe măsură. Perspectiva se schimbă 
mereu, dar ești, cel mai probabil, în mintea 
lui Abăza, un ucigaș în serie. La un moment 
dat, una dintre victime îi atribuie numele 
Teodorescu — "să-i zicem Teodorescu" preia 
sarcastic, în ecou, naratorul. Așadar, Abăza 
(sau Teodorescu) ucide tot ce-i răsare în cale: 
taximetriști guralivi, amante sexy, camarazi 
din sistem, un supravieţuitor al lagărelor de 
la Aiud și de la Canal, un "papistaş" „boschetari, 
agenți provocatori, prunci în maternitate. Ca 
un asasin care vrea să se asigure că înfățișarea 
lui rămâne imposibil de identificat, Abăza 
se asigură că nimeni nu mai răsuflă după 
întâlnirea cu el. Pare a fi securist, deși nu 
răspunde în faţa vreunei autorităţi. Are o listă, 
însă crimele nu urmează vreun tipar. Acţiunile 
lui sunt surprinse paralactic, ca și cum ţi s-ar 
oferi succesiv perspectiva lui Abăza, a lui 
Fra și a Celuilalt. Persoana întâi devine 
persoana a treia. Și invers. Uneori gesturile 
se sincronizează (când se apropie de Ella, 
consoarta adormită, cele trei mâni se unesc 
într-una singură în precizarea "o mângâiem"). 
Totuși, romanul lui O. Nimigean nu 
încurajează lectura unilaterală, iar tâlcul 
poveștii nu cedează ușor la cheia personalității 
multiple. M-am întrebat de mai multe ori dacă 
prozatorul a vrut să imagineze un personaj 
sau să construiască o pură alegorie. 

hiar dacă Abăza n-ar fi securist, 
el întruchipează fără îndoială 
principiile de funcționare ale 
odioasei instituţii. Până în '89 "băieţii" acționau 
într-o grilă pusă la punct, sortând la greu 
infomaţii din reţeaua de turnători și acţionând 
în consecinţă. După '90 lucrurile scapă de sub 
control într-o paranoia generalizată. Înainte, 
listele (şi directivele) erau clare. Acum, 


ordinele se bat cap în cap, potenţialii dușmani 
nu au loc pe răboj. Oricine poate ajunge pe 
hârtie, în buzunarul lui Abăza. Nimigean 
mizează pe teoria conspirației, atât de dragă 
românului, și adaugă delirului popular o 
dimensiune cultă. Un taximetrist furios denunță 
conspirația mondială, dar în isteria lui 
antisemită strecoară și o referire la "Jormania". 
Prinzi aluzia la ficţiunile-manifest scrise de 
loan Petru Culianu înainte să fie asasinat, și 
te întrebi imediat cine o fi Fra. Prescurtarea 
copilărescului "fratel(l)o" invocat pe maidane 
sau Fârtatele lui Dumnezeu din folclorul 
gnostic autohton? Romanul provoacă 
numeroase reflecții de acest fel, dar nu dă 
răspunsuri. Ai vrea să vezi lista. Nu-ţi este 
îngăduit. Ordinea la care speri va fi o 
dezamăgire. 

"Materialele sunt la locul lor. Celălalt 
(sau Fra? Celălalt) se privește în oglindă. 
Unsprezece fără douăzeci și cinci. Se salută 
cu două degete, făcând o grimasă prezidenţială. 
Își presară în palma stângă praful de 
ketalgonconină. Prizează de trei ori, inspirând 
adânc. Își întinde amândouă mâinile, de-a 
dreptul prin noi, cu degetele răsfirate. Nu se 
clintește nici un mușchi. Nu se simte nici cel 
mai mic tremur. Își prinde centura. Atârnă 
hamul pistolului. Își îmbracă pardesiul, pi- 
păind, pentru ultima dată, buzunarele. Trasea- 
ză, bătos, cu umbrela, arabescuri de tambur 
major. Își lipește mustăcioara. Musca. Se bol- 
dește. Se sfiește ca Charlot. Dezlipește mus- 
tăcioara și o lipește sub nasul lui din oglindă. 
Aprinde bricheta, desface lista și îi dă foc. Îi 
vedem, în oglindă, fața râzăreaţă printre flăcări. 
Limba lui roșie pâlpâie în pară. Tine lista până 
când flama îi atinge degetele. Și le desface, 
petale ale unui lotus de purpură. Își apropie 
de ochi mâna arzândă. Privesc amândoi în 
miezul flăcării. Eu mă tem să mă uit." 

capitolul al cincilea, intitulat "Din 
salam tai o felie", sunt enumerate 
documentele istorice unde apare 
numele "Abăza". Enciclopedii, lexicoane, 
dicționare vechi tăinuiesc, în manieră 
borgesiană, câte-un articol aluziv, câte-o 
consemnare promițătoare — ideale pentru a 
oferi combustibil celor mai fanteziste 
speculaţii. De pildă, ramurile arborelui 
genealogic ating un neam din anturajul lui 
Constantin Cantemir, Arhiva genealogică și 
Dicționarul marilor dregători din  ?ara 
Românească și Moldova conţin dovezi ale 
înrudirii familiei Abăza cu voievodul Vasile 
Lupu, originile se pierd brusc în obscuritate 
odată cu actul notarial ars, publicat într-un 
lexicon maghiar plin de greșeli ortografice, 
V.I. Lenin, în volumul LXVII al Operelor 
complete editate la Humanitas, îl pomenește 
pe "tovarășul Abasov", semnatarii câtorva 
articole din revistele comuniste devin și ei 
candidaţi în cercul suspecţilor, arhivele 
încurcate ale Securităţii complică acest CV 
din ce în ce mai puţin probabil, un 
supravieţuitor al lagărelor își amintește că 
Walter Rotman (sic!) a fost secondat într-o 
anchetă "tumefiantă" de un colonel Abăza 
și asa mai departe. 

Documente reale, pe care, din curiozitate, 
ești tentat să le verifici, și izvoade născocite, 
doldora de aluzii transparente și ironii, se prind 
unele de altele și te aruncă în ceaţă. La sfârșitul 
acestei lungi bibliografii, nu afli nimic 
revelator. Bucăţile din genealogia lui Abăza 
nu se potrivesc în puzzle, iar personajul se 
dezasamblează ca o jucărie — își scoate ochiul 
cu îndemânare de iluzionist, îl rostogolește 
pe masă, și-l fixază la loc în găvan —, crimele 
lui se înmulțesc într-un proces de reificare, 
iar gestul violent, deși indigest, se banalizează. 
Stii ce se va întâmpla mai departe. 

Speri, vorba anglo-saxonilor, să-l prinzi 
cu pantalonii-n vine, dar nici repaosul intim 


al personajului nu-ţi dezvăluie cine știe ce. 
Îmbrăţișați sălbatic între ecranul tv pe care 
se succed scenele unui film pornografic și 
peretele acoperit de posterul Samanthei Fox, 
supravegheați de Fra și de Celălalt, Abăza 
și Cordula, amanta lui, dispar iute sub un șuvoi 
narativ unde gesturile lor dezinhibate se 
reflectă într-un episod erotic arcadian, un 
preludiu ca un symposion (izbutit), şi o juisare 
în graiul moldovenesc de pe la începutul 
veacului al XVIII-lea (nejustificat de lung). 

"[...]Că doară şi oacheșa de Cordulă, 
săraca, era păţită, deci cam deprinse ea tâlcul 
și încârligătura gâlcevii și era care pe care. 
Iară nici propteala licornei fără de folos nu 
fu. Că când ai fi zis că gata, hiara aceasta este 
nebună și s-a smintit totului, atunci numai ce 
se țepeni și se zgâmboi și-o luă o tremureală 
si-un sughiţ și iacă că-și piști sufletul, când și 
biata fată se-ntreba dacă mai poate au ba. Ci 
ea mai putea, ci însă hiara nu mai putea.[...]" 

irește, postludiul presupune o 

gâtuire strașnică. Simţul umorului 

acompaniază în surdină cele mai 
crunte momente. "Fata nu mai apucă să spună 
nimic, se zbate de câteva ori și cade, învinețită, 
pe covor. Simplu. Asta fusese. Abăza intră 
în baie, se spală pe mâini — venise apa —, își 
pune pălăria, învârte yala și pleacă." 

Din păcate, construcţia face implozie din 
pricina aglomerării de referinţe. Simti că lui 
O. Nimigean îi place jocul intertextual — 
cititorul este invitat, pe pagina de gardă, să 
împărtășească această satisfacție și să-și cultive 
flerul detectivistic —, numai că patosul formalist 
ruinează structura romanului. Personalitatea 
multiplicată a lui Abăza generează spre final, 
mă tem că involuntar, un haos stilistic. 
Exercitiu interesant, Mortido seamănă cu o 
scurtă improviziație muzicală de dinaintea 
concertului propriu-zis. Auzi câteva acorduri 
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pe scenă și înţelegi că ai în faţă un virtuoz, 
dar n-ai auzit încă piesa întreagă. E doar 
încălzirea. Poet convertit la proză, Nimigean 
cedează tentaţiei de a poetiza excesiv. 
Într-adevăr, găsești fragmente de forță poetică 
veritabilă. Fragmente. În ultimele două 
capitole, autorul nu pare să mai știe unde vrea 
să ajungă. Secţiunea științifică dedicată 
scheletului uman nu-și are rostul, iar pastișa 
zeflemitoare după discursurile filozofice își 
ratează ţinta, dacă a avut vreuna. 

Chiar și așa, încercarea lui O. Nimigean 
de a recupera imaginativ o perioadă despre 
care se scrie cam în aceiași termeni obosiţi 
mi se pare salutară. 


Trăind cu patos și participare atât crizele cât și amneziile scufundării în subterană, dar 
și stările de înălţare și jubilaţie poetică, Octavian Doclin scrie o poezie încărcată de sevă 
și irizată de melodii seducătoare. O melancolie învăluitoare fortifică poezia în coordonatele 
meditaţiei ce rezonează la nivelul scânteierilor metafizice. Am urmărit cu atenţie atât volumele 
noi cât și antologiile, selecţiile poetice ale lui Octavian Doclin, dacă ar fi să ne referim 
doar la volumele din ultimii ani: Golf în retragere (55 de poeme) — Golf im Rückzug (55 
Gedichte), (2008), Urna cerului (2008), aquarius (2009), Sălașe de iarnă (2010), Firul cu 
plumb/The Plummet (2011). Poetul se reîntoarce mereu la poem ca la un loc sacru. 

Pentru Octavian Doclin selecţiile antologice nu sunt expresia unei sterile repetări a 
unui drum deja parcurs, ci o necesară cale de reîntoarcere în cadrul sacru al poemului. 


Întrebarea tulburătoare și într-un fel chinuitoare "de ce-au murit acești poeți" 


„fără finalizare 


de răspuns în tensiunea ei interogativă și încărcătură tragică, trimite spre acest spaţiu al 
sacralităţii creaţiei poetice. "[...] atunci sufletul o sufletul/ într-o prăpastie parcă aluneca/ 
precum țărâna de sub o păpădie/ cum în vârful degetelor/ cad visele mortului/ de ce-au 
murit acești poeţi/ de ce umbra mâinilor lor/ plutește ca o floare de nufăr/ peste apele 
nămoloase și verzi/ ale isvorului de sub munte/ ca pasărea în agonie pe o stea neagră/ de 
ce înoată ei iarăși spre viață/ numai în apele subțiri și-nghețate/ de fulgii zăpezilor prime 


[...]" / De ce-au murit acești poeti // 


Sub întâmplările mundane, ce pot părea terne și cotidiene, curge de fapt o sevă de 
poezie adevărată. Experienţa poetului vibrează în derularea mai lină ori mai tumultuoasă 
a poemului structurat în tempouri de melancolie. Octavian Doclin se numără între rarii 
poeţi care au darul de a ridica melancolia la o stare de spirit. Nu vorbim aici de o melancolie 
a lucidității, invocată undeva chiar de poet, nici de melancolia romantică, ci de melancolia 


ca stare a trăirii poetice. 


O stare structuratoare de adevărată poezie, trecută prin straturi succesive, determinate 
atât de libere opţiuni ale modalităţilor de creaţie — a cultivat poemul vast sau s-a apropiat 
de poezia minimalistă, a rezonat la mișcarea textualistă în poeme vibrante ca text poetic 
— cât și de legături și influenţe în percepția estetică a poemului cu vârstele timpului inexorabil. 
Indiferent de stil și modalitate, misterul trebuie păstrat fiindcă poemul este și el o formă 


a creaţiei. 


Melancolia nu mai este la Octavian Doclin doar un reflex afectiv, mai atenuat sau mai 
fortifiat, ci se transformă într-o stare existenţială. Iar de aici meditaţia existenţială urcă 
spre palierele mai înalte ale meditaţiei metafizice. 
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Hanurile și morile sunt străvechi toposuri 
literare, unde, grație lumii heteroclite care 
le animă, s-au întâmplat dintotdeauna lucruri 
stranii și au înflorit cu predilecție istoriile, 
poveştile, legendele, miturile. Contrar 
aparenţelor, departe de a fi revolut, fenomenul 
poate fi recunoscut, în expresii specifice, şi 
în mediul urban. O demonstrează, surprinzător 
şi prodigios, Simona Sora cu romanul Hotel 
Universal, structurat tocmai în jurul unui astfel 
de loc. Zic surprinzător, pentru că e debutul 
autoarei într-un gen de roman la care cred 
că puțini ne aşteptam după impunătorul studiu 
Regăsirea intimitătii (2008), unde rigoarea 
investigaţiei academice face casă bună cu 
degajarea expresiei eseistice. Şi zic prodigios, 
pentru că mi se pare termenul cel mai exact 
pentru a numi darul autoarei de a convoca 
trecutul și prezentul într-un loc deopotrivă 
real şi fabulos, fiind servită totodată de o 
fantazare (auto)reflexivă inepuizabilă și impo- 
sibil de captat într-o formulă integratoare. 

artea intimidează iniţial prin 

compoziţia complicată care se 

dovedeşte însă a fi doar o 
aparenţă. Lucrurile se limpezesc treptat, pe 
parcursul lecturii, ca un demers elaborat, 
perfect articulat și cu o logică artistică 
evidentă. În străvechiul Hotel Universal din 
vechiul centru al Bucureștilor, existent și azi, 
intră în conjunctie două lumi, una venind 
pe firul rememorărilor, din trecut, cealaltă, 
prin trăirea directă a protagonistei, fiind a 
prezentului. Liantul lor este protagonista, 
Maia, proiecție în egală măsură fictivă și 
autobiografică a autoarei, cartea dobândind 
astfel și semnalmentele proprii unui roman 
de familie. Din copilărie până dincolo de 
adolescenţă, într-un apartament de bloc dintr- 
un oraș din Ardeal — dar care nu e Sibiul, 
cum crede dna Tania Radu ("Revista 22", 
nr. 1191) — Maia asistă an de an, în fiecare 
iunie, la ritualul preparării dulceţii de 
trandafiri, oficiat de "Maria mare", bunica. 

Secretul operaţiunii ţine de tradiția 
familială și vine dintr-un trecut epic, de la 
stră-străbunica Rada, bulgăroaică de lângă 
Varna, stabilită la București, în Hotelul lui 
Teodoraki, devenit apoi Universal. Și, în timp 
ce bunica Maria povestește cum a fost cu 
Rada și cu Vasile Capsa, "cel mai fin cofetar 
din București", Maia începe de la o vreme 
să scrie ce aude și va continua să scrie și 
când, din întâmplare, ajunge ea însăși locatară 
a Hotelului Universal, după ce acesta, după 
1990, a devenit cămin studențesc: "Când 
începuse să transcrie — în camera 308 din 
căminul Universal — epopeea obscură, cu 
schimbări de la an la an, cu erate și lovituri 
de teatru, povestită de Maria mare în copilăria 
și adolescenţa ei, Maia se trezea repovestind 
şi suprapunând peste istoria bunică-sii câte 
una străină." Simona Sora divulgă aici modul 
în care s-a configurat romanul, din straturi 
de realitate și ficţiune, de trecut și prezent, 
care interferează permanent și imprevizibil, 
creând o mizanscenă eclatantă, un fel 3D 
literar, cu spoturi ce luminează brusc cotloane 
obscure și respirând o senzualitate perceptibilă 
aproape fizic. 

' otelul Universal, întemeiat de 
trei negustori implicati în frăția 
masonică, e el însuși un personaj, 

a cărui viață se simte pulsând la fel de intens 
în trecut ca și în prezent. Hotelul, perceput 
ca entitate participativă la tot ce se întâmplă, 
și, pe de altă parte, Maia sunt, de fapt, cei 
doi piloni care susţin întreaga structură epică. 
Hotelul, rău famat, are totuși o prestanță a 
sa, care vine din trecut, cu tainițe, trape, be- 
ciuri și coridoare ce se dezvăluie doar inițiați- 
lor, mereu alții, și își are viaţa sa, pe care 
Maia o percepe în nopțile ei somnambulice, 


ay 
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petrecute pe balconul ce dă spre curtea 
interioară: "Până spre trei dimineaţa se auzeau 
muzici Și voci, țipete întretăiate, grohăituri 
de poftă și mugete de mulțumire. Așa trebuie 
să fi fost pe arcă, își zicea Maia [...]" 

De altfel, Maia fusese prevenită de bunica 
Maria: "E loc rău, mămică, e o gaură în 
pământ, pe unde iese foc şi pucioasă, e bine 
să mă crezi dinainte de a se întâmpla vreo 
nenorocire." Locul, populat de o lume 
amestecată, cu un statut incert — "doctori 
în multe științe, arte și fandaxii..." — e, în 
ipostaza sa de după 1989, "un fost tractir 
de mâna a șaișpea, transformat în cămin 
studenţesc pentru șefii Ligii și protejaţii lor." 
Care nu și-a pierdut însă un fel de aură 
ezoterică de vreme ce "se spunea chiar că 
în Universal timpul nu trecea ca în afara lui, 
oamenii se schimbau imperceptibil și nu 
îmbătrâneau, mai mult ca prezentul (s. aut.) 
fiind — poate chiar din cauza promiscuității 
de nenumărate feluri, cum zicea profesorul 
de greaca veche — singura vreme posibilă." 

Simona Sora a fost realmente rezidentă 
a căminului Universal şi, într-un interviu, 
îi mărturisește Alinei Purcaru că, deși avea 
alternative, a optat pentru acesta deoarece 
"numai în Universal mă simțeam «la mine»", 
liberă de tot felul de constrângeri și comple- 
zente." La fel se simţea și Maia, deși fauna 
ambiantă era rezervată, nu o asimila: "La 
drept vorbind, cei din Universal preferau să 
nu prea aibă de-a face cu Maia. Nimeni n- 
ar fi putut spune de ce, poate tocmai fiindcă 
judeca prea tranşant — albă sau neagră — 
avea un aer de mironosiţă, de parcă Universa- 
lul ar fi fost un loc de mironosiţe... Pe de 
altă parte era utilă în cazul vreunei urgente 
medicale." 

ingurul cu care relaţiile Maiei 

rămân ambigue este profesorul de 

greaca veche, Pavel Dreptu. 
Aceste, pentru registrul timpului prezent, 
personajul central: bătrân erudit, libidinos 
și alcoolic, oploșit din frică și singurătate 
în promiscuitatea Universalului, se află cu 
toţi cei din jur în relații ambigue, după iniţiale 
ședințe etilice de "captaţie”. Sfârșitul său 
printr-o prezumtivă sinucidere și ancheta 
consecutivă sporesc tensiunea romanului prin 
apariţia unui discret filon policier. "Era — 
declară un interogat în timpul anchetei — 
deprimat, nevrotic și plin de hachiţe, hăituit 
de femei și bărbaţi, dar mereu în căutarea 
altora, poate pentru că se plictisea rapid. Se 
băga în belele, le căuta cu lumânarea." 

La fel de pregnant, dar în registrul 
trecutului, aglutinând în juru-i suita de 
personaje purtătoare ale atmosferei de epocă, 
este Vasile Capşa. Cu el începe genealogia 
Maiei. "Cel dintâi și cel mai trist dintre cei 
doisprezece fii ai lui Constantin cojocarul", 
devenit negustor, era fragil și dedat la fineţuri, 
își petrecea vremea în taxiduri aventuroase 
și riscante, în căutare de mărfuri rare și rețete 
de dulciuri subtile. Într-o astfel de călătorie 
la Sevastopol, în timpul Războiului Crimeii, 
își pierde avutul și, la întoarcere, eșuează 
în casa Radei, de lângă Varna, patria dulceții 
de trandafiri, singura adevărată, transmisă 
apoi, prin generaţii și ritual anual, până la 
bunica Maria. Aici, Vasile Capşa trăiește o 
convalescenţă revelatoare, care îi redresează 
întreaga existenţă și pe care Simona Sora o 
redă printr-o frază exponențială pentru stilul 
de o îmbelşugată expresivitate al întregului 
ei roman: "[...] mirosul de pământ reavăn, 
zahăr caramelizat și prezenţa indiscutabilă 
a dumnezeirii îl trezi pe Capsa din morți și 
îl făcu să fie ce era: un bucătar de geniu, 
maestrul siropurilor și al zaharicalelor 
nemai văzute, păzitorul reţetelor și virtuozul 
improvizaţiilor rare." 


Cu Rada vine apoi în "Bucuresci”, 
instalând-o în hotelul care-și începe și el 
cariera fabuloasă. Dispariţia enigmatică, 
atestată istoric, a lui Capşa, e rezolvată de 
Simona Sora ingenios. Rada și, odată cu ea 
divinatorii. Ea e prima femeie cunoscută în 
ascendenta maternă a Maiei și deschizătoarea 
seriei de femei "însemnate" ale familiei. 
Însemnate în sensul de purtătoare de semn, 
toate purtând între omoplaţi o eczemă stranie, 
cu semnificaţii obscure, motiv care-l face 
pe doctorul Seviciu, dermatologul din orașul 
ardelean al Maiei, s-o monitorizeze cu 
profesional, dar neputincios interes. 

unt multe și diverse personaje în 

romanul Simonei Sora. Le-am 

evocat aici doar pe cele pe care 
le-amPerceput ca fiind plasate în poziții și 
roluri cardinale. Dar și celelalte sunt ferm 
individualizate, avându-și fiecare sugerat 
destinul propriu, cu aspiraţiile și neputintele, 
cu mizeriile și misterele sale. Pentru că nici 
misterele nu sunt puţine. De la sfârșitul proble- 
matic al profesorului până la apariția de nuanță 
epifanică a bătrânului senin, cu barbă și plete 
albe, de la începutul și sfârșitul romanului, 
istoriile Hotelului Universal oferă numeroase 
momente sau reflecții enigmatice, care rămân 
în seama cititorului, ceea ce conferă cărţii 
o sursă colaterală de seducţie. E un demers 
deliberat al autoarei, care îi dezvăluie Doinei 
Ioanid ("Observator cultural", nr. 657) un 
mic secret: "[...] refac un fel de puzzle pe 
care fiecare cititor ar trebui să-l Wvadăl după 
preferințe, după lecturi, după deschideri și 
de afaceri ale lui Vasile Capşa și, prin ex- 
tensie, la taxidurile negustorești din urmă 
cu 150 de ani, dar implicarea cititorului e 
luată de fapt în considerare pentru desfășu- 
rarea întregului roman, care apare astfel, după 
cum remarca dna Tania Radu (loc. cit.), într- 
adevăr, ca "un plăcut labirint", unde "văzul" 
în accepţia sa figurată are un rol decisiv pentru 
percepția sensurilor. 

Am amintit mai sus de stil. E un aspect 
important, de care nu se poate face abstracţie 
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în evaluarea acestui roman. E greu de spus 
dacă fraza Simonei Sora este elaborată sau 
spontană, ea fiind atât de natural fluentă, atât 
de expresivă şi eufonic elegantă, atât de 
senzuală și totuși lipsită de orice fel de 
truculență sau obscenitate, în ciuda atmosferei 
"supererotizată, hiperpromiscuă si 
clocotitoare din Universal", încât n-o putem 
considera decât ca pe o componentă intrinsecă 
a prodigiosului său talent. La un moment 
dat, întâlnim în Hotel Universal această frază, 
pe care sunt tentat s-o privesc ca pe o fărâmă 
din crezul autoarei: "[...] tot ce-i bun vine 
de sus prin har și dar [s. aut.], iar noi n-avem 
altă treabă decât aceea de a păzi darul." Dar 
Simona Sora nu se limitează doar la a-și păzi 
darul, ci reușește să-l și sporească, precum 
sporit a fost şi biblicul talant, până la cota 
incontestabilei excelenţe profesionale. 


Cred că Marcel Turcu are o consecvență a scrierii și de aceea poezia sa rezistă, fapt 


observabil şi în volumul Bietul templu (Editura Mirton, Timișoara, 2012). De la volumele 
Unchiul meu, aerul (1996) sau Contestreno (1999), trecând prin La trapez general (1999) 
şi Eurorero (2010) poezia este mereu insolită, revoltată în atitudine și surprinzătoare în 
expresie. Înscris de la început în suprarealism, Marcel Turcu cultivă cu obstinație antilogica 
şi antiimaginea. El discreditează imaginile obişnuite, clasicizate; foloseşte un fel de limbaj 
babilonic, din care apoi se naște sensul poeziei sale, nu un sens logic, ci un sens artistic. 
«"...aici e totul precum e și câinele, care aleargă liber — Paul Klee (v. și Ivonne Hasan — 
Paul Klee și pictura modernă — Editura Meridiane, București, 1999). "Spectrimea departelui 
e minunată, altfel:/ Albia de râu — oglinzi şocate.../ Maternă, mătasea, ardea!// Sub cerul 
agrest, în jur, doar felinele,/ Fără niciun martor-oleum...// Suntem în tara studenţilor fără 
oprire,/ Care ajung fără să vrea — între aplauze -/ Precum versanţii printre arieni...// Doamne, 
cât — Mulţumesc — frontal e pretutindeni!.../ În numele Tău colaborăm cu stupoare.// 
Alertă, inserarea: ceasul de pe mână e în corzi -/ Alerta, inserarea: vin augurii,/ Într-un 
rapt de fire, vin augurii // Ad maiorem,// Precum folia de emigranţi, pe unde/ Prin vagul 
eflorei -/ Reciproc traversându-se;// De fapt - / Asemeni unei herghelii renascentiste -/ 


/ Vin augurii!... //Spectrime//» 


imaginarului, dintr-o stare nedesprinsă încă de halucinațiile onirice etc. Putem găsi motivații, 
dar nu putem găsi explicaţii pentru acest tip de poezie pe care-l scrie cu consecvență 
Marcel Turcu. De fapt, nici nu este nevoie de explicaţii, ci doar de percepere la nivel 
estetic a unei astfel de poezii. Există jocuri de vocabule: unchi — unghi. O poezie se 
numește Portret în festaţie, evident în opoziţie cu gestație. Altă poezie se numește Anarhie 
sacră, titlul spunând mult despre poezia lui Marcel Turcu, care cultivă anarhia textuală 
şi care, probabil, în conștiința poetului are o anumită sacralitate. Există și o constantă 
ironică în poezia lui Marcel Turcu — titlul volumului este Bietul (1?) templu. Trimiterile 
culturale sunt de remarcat — Valery, Upanişadele, Borges ș.a. 
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Orb prin Nordeste o antologie de poezie, 
în selecția autorului (nu există vreo consem- 
nare care să indice un alt îngrijitor/realizator 
al ediţiei), din volumele apărute pe parcursul 
unui deceniu — Tratat despre Ochiul Orb 
(1996), Gheara literei (1998), Nord, și din- 
colo de Nord (2001), Stânci nuptiale (2003), 
Monosgrame pe pietrele Nordului (2005), 
Alte poeme din Nord (2007). George Vultu- 
rescu scrie o poezie impregnată de fascinația 
misterului Nordului, desfășurată ca o amplă 
litanie întoarsă spre adâncimile conștiinței, 
mereu agresată de pulsiunile unei afectivități, 
dacă nu ultragiată cel putin cenzurată de o 
realitate care-și trimite ghimpii stimulatori 
cu o frecvenţă greu de ocolit ori de parat. 
Nordul este pentru poet începutul și sfârșitul, 
pământul făgăduinţei şi golgota existentei, 
Arcadia imaginată și râvnită, spaţiul eternei 
reîntoarceri și al sublimei suferințe. 

Acest Orfeu al Nordului își (dez)acor- 
dează lira pentru a cânta pe toată întinderea 
asonantă și disonantă a (literelor)/poemelor, 
într-o învăluire deopotrivă a strigătului şi 
a melosului, unite într-o poezie ce i-a devenit 
semn caracteristic și care îl individualizează 
în corul de multe ori prea uniform al optze- 


ciştilor. 
(0) traversează poezia lui George 
Z/ Vulturescu și o încarcă de sim- 
boluri care dau specific și contur unui spațiu 
poetic. George Vulturescu are un mod inteli- 
gent de a crea poemul, venind spre construc- 
tia textului dinspre confluența motivelor 
culturale de mai largă circulaţie (mitul orfic; 
blagianul De mână cu Marele Orb etc.) cu 
cele care configurează imaginea unui spațiu 
existențial, cultural, natural — Nordul. Toate 
cele trei paradigme intră în componenta poe- 
tică a Nordului, aşa cum acesta există în 

poeme. 

Dacă "piatra e materia primă a memoriei 
noastre", cum notează undeva poetul, atunci 
Nordul este un tărâm al pietrei ("Totul intră 
în pietre: aerul, lumina/ vântul. Nu mai e 
nimic decât piatră/), al durității, împlinire 
stihială sau punct regal "care conţine direcția 
celorlalte puncte cardinale". 

În ținutul Nordului, Row orbul — 
însoțitor și confident, observator și tălmăcitor 
— cunoaşte o ciudată metamorfoză ori 
substituție, un transfer de identitate sub 
semnul unei premonitorii viziuni — "Dar 
privesc mai departe cerul gol până îmi/ crapă 
ochii orfani de divin. Mi-aș dori ca/ lumina 
lui să fie un nisip fin în care să/ mă îngrop. 
M-aş lăsa acoperit fericit sub/ linţoliile ei 
dar e rece, e tot mai rece pe/ pietrele Nordului 
şi încep s-o simt cum îmi/ creşte direct pe 
trup, ca solzii. Ca solzii/ Îmi sunt si pleoapele 
peste ochi.// Eşti deja Row, orbul. Ultimul 
orb de/ pe pietrele Nordului.// Acum știi 
că pe piatra/ unde n-a căzut fulgerul nu va 
sta îngerul / nici vulturul, nici șarpele. Ea 
e herbul/ nisipurilor în care Dumnezeu și-a 
lăsat urma, tălpilor."// Ultimul orb// "Nu 
știu dacă eu l-am ales pe Row/ sau el m-a 
ales pe mine" sunt versuri ale afirmării 
simbiozei cu poetul orb. 

Nordul mitologiei poetice a lui George 
Vulturescu este intensitate a trăirii, convulsie 
a flăcării, nu sterilă pâlpâire pirică, pentru 
a-l cunoaște și recunoaște trebuie să îi auzi 
şi să-i înţelegi misterioasele voci din 
adâncuri. "Cine nu aude vocile Nordului/ 
Nu știe cum șuieră vântul prin bârnele/ șurii, 
n-a văzut în noapte sticlirea/ ochiului de 
lup, n-a auzit dârdâitul/ cuvântului singur 
pe pagină/ clănțănitul versurilor searbăde."/ 


adevărată mitologie a Nordului 


CRONO OR 


/ Energia neagră a pietrelor//. Poezia curge 
în cadre expresioniste prin simbolurile mitice 
şi constructia poetică pusă sub semnul unei 
energii provocatoare de febrile descătușări 
în actul scrisului. "Urc în Nord; pe dâra 
fulgerelor/ îmi caut poeții rasei mele/ negru 
vântul și iarba/ o energie neagră urcă în mine 
din/ luturi și pietre, oxizi negri din negre/ 
nămoluri îmi străbat carnea spre/ negrul 
cernelii; e o dâră chimică/ frigului din mine, 
a stalactitelor fricii/ de pe creier.// 

utitul devine simbol plurivalent 

si recurent în poezie: "Pe dâra 

fulgerelor,/ pe tablele de legi ale 
Nordului/ m-a lăsat îngerul: «Mâna de pe 
cuţit/ e tot una cu mâna care scrie»"//. Iposta- 
zele sunt diverse și sensurile multiplicate, 
de la tragedie la salvare, de la fixarea în 
obiectualul profan la sacralitatea scrisului, 
de la înălțare la cădere în teluric. "În cutit 
stau aţipite viscole./ Și mâna care scrie și 
mâna de pe cuţit/ și frica ta le întreţine, le 
hrănește cu foc.// Să stai în această tornadă 
de raze / păzitor al vârtejurilor secrete dintre/ 
muchiile cuţitului// Nu vă apropiaţi cei slabi:/ 
când mâna ridică cuțitul/ zeii sunt de faţă. 
(ID; "Eu spun: cuțitul şi fulgerul/ două puteri 
complementare/ una a cerului și cealaltă a 
pământului/ unesc în acest poem."// Puterea 
de-a străbate Nordul // 

Personajele Nordului sunt învăluite în 
misterul mitului, sunt psihologii în care se 
amestecă straniul imaginarului cu duritatea 
realului (Vinganu, Dubal, Ursina, Achim). 
Învăluită în povestea mitului este și 
"cârciuma lui Humă", loc atemporal și 
anistoric, suspendat în timp, sau loc în care 
timpul își incetinește trecerea, un loc în care 
"cel care a intrat" nu este "același cu cel 
care a ieșit", un loc al poveştilor cu tâlc, în 
care glosează loan, Timotei, Luca, Varlaam, 
un loc de stagiu necesar și benefic pentru 
fiecare dintre aceia care se încumetă să 
pornească în munţii Nordului ori s-au întors 
din munţi. "Cei care se întorc de la munte 
se opresc la/ crâșma lui Humă. «Alcoolul 
reglează/ diferenţele de temperatură și 
presiune», râde,/ sau recită, Timotei. loan 
e însă mai definitiv:/ «Crîşma e o baie 
publică, o hygenă/ a relaţiei cu celălalt..."/ 
/ Abia textul vede zeul //. 

În munţi, doar Bătrânii Stâncilor sunt 
adevărații cunoscători ai adâncurilor 
Nordului, au forţa și misterul unor ființe 
mitologice "«Nu era șarpe, râseră Bătrânii 
Stâncilor, ci era o/ monogramă cu arabescuri 
invulnerabile încolăcită/ pe coaja pietrelor; 
liniile ei te-au adus la noi / Eşti ultimul care-i 
vezi spirala — privirea ta e/ focul și paza 
ei...»// Într-adevăr nu era foc de vreascuri 
sau de ierburi/ cel din faţa mea și abia îi 
mai deslușeam pe Bătrânii/ Stâncilor. Erau 
tot mai palizi și aveau respirația/ sugrumată, 
ascunsă, retrasă în cenușa hieroglifelor -/ 
fiecare în litera lui de sânge și foc - / ca 
niște/ salamandre. Fumul și ceața îi acoperea 
tot mai/ mult: sub arabescurile monogra- 
melor se uscau cu/ numele regilor lor și cu 
pecețile lor pe buze."// Osana in excelis // 
„Există o magie a Nordului, un mod secret 
de a-i găsi portile pentru a putea pătrunde, 
pentru că "Nordul e un templu semet cu o 
sută/ de porți deschise, și totuși, puţini sunt/ 
cei care le găsesc..." //larba e un serviciu 
divin! / 

extele despre scriere, poem, vers, 
cu o privire mai generală, despre 
litere nu sunt puţine în această 
antologie, accentuând relaţia cu un spatiu 
luat în proprietate de poet — Nordul. Mai 


EZIA NORDULUI 


ANDRU RUJA 


mult sau mai puţin reușite, ele oscilează între 
naive declaraţii sau sublimări ale adevăratei 
suferințe în scris. Ca o posibilă "sminteală" 
prin abatere de la reguli și ordine, scrisul 
se aseamănă mai bine cu dezlănțuirea haitei 
(lupul ca și piatra ori cuțitul sunt simboluri 
folosite predilect), mânată de o forță necon- 
trolată și totuși bine orientată. Pagina albă, 
asemeni albului întins al zăpezii, halucinează 
mintea, tulbură comportamentul. Un vitalism 
al condiţiei existenţiale mișcă printr-o energie 
debordantă poemul. Asemănarea dintre "mâ- 
na care scrie" și "mâna de pe cuţit” trece 
repetitiv prin poeme. "Ştiu, am gândit cărțile 
nu vindecă/ junghiurile, nu redau picioarele 
schilodului,/ nu așază privirea în arcadele 
orbului./ Știu, am spus: Mâna care scrie e 
tot/ una cu mâna de pe cutit// Şi Evangheliile 
vorbesc despre asta:/ cutitul îi înalță pe unii 
regi, pe alţii/ îi preface în lotri. Nu e mai 
mult sânge în/ lume decât pe pagini:/ podele 
de măcelărie, pivnițe cu hârdaie de/ sânge 
sunt cărțile prin veac."//Cel care ridică lite- 
rele, zarurile// Atitudinea vitalistă din poem 
este dublată de o tehnică a mozaicului, prin 
inserarea unor citate sau doar trimiteri spre 
un orizont literar mai larg, imixtionat în 
poeme. Descifrăm în această modalitate și 
o dorință de înseriere generaţionistă. 

ct dramatic asumat, scrierea 

poemului stă sub semnul forței 

demonice "Diavolul de 
cuvânt/ m-a călărit toată noaptea." Această 
forță mișcă scrierea poemului, întreţine 
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GEORGE VULTURESCU 

Orb prin Nord (antologie de poezie 1996 
— 2007) 

Cuvânt înainte de Nicolae Oprea. 

În loc de postfață: o scrisoare de la 
Marcel Moreau 

Editura Paralela 45, Pitești. 


flacăra creatoare. "Văd diavolul la o masă: 
îmi face semn/ cu mâna. Nu-l văd nicăieri 
pe Înger./ Flacăra asta continuă să scrie 
poemul/ și hârtia nu se aprinde și literele 
nu iau foc/ dar văd cenușa sub albul hârtiei/ 
precum nisipul sub ape//. Imaginarul poetic 
a lucrat benefic în cazul lui George 
Vulturescu, iar poetul şi-a creat un spațiu 
bine definit în configurația poetică pornită 
dintr-un real trăit și asumat — Nordul. 
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MIHAELA MUDURE 


Pe alte meridiane situate mai la vest, 
perioada timpurie a modernității s-a 
consumat, după Renaștere, prin frământatele 
secole al XVII-lea și al XVIII-lea. Perioada 
s-a consolidat prin compromisuri de tipul 
celui britanic, înnobilat sub numele de 
Glorioasa Revoluţie din 1688, și s-a încheiat 
odată ce ghilotina și ciocanul Revoluţiei 
Franceze au tăiat și au dărâmat tot ce li s-a 
nimerit în față, și justificat și nejustificat. 
Ceea ce au durat acești două sute de ani pe 
alte meleaguri lăsate prin grația divină, 
hazardul geopoliticii sau dibăcia locuitorilor 
departe de stăpâniri de altă lege care să-și 
fi impus monopolul asupra comerțului și 
să fi stânjenit dezvoltarea unei clase de mijloc 
urbane, la noi a durat cam tot atât. Numai 
că procesul a început atunci când pe 
meleaguri mai blagoslovite el se apropia 
de final. 

ă refer la intervalul de la 1711, 

care marchează lupta de la 

Stănilești, fuga în Rusia a lui 
Dimitrie Cantemir, instaurarea lui Nicolae 
Mavrocordat, primul fanariot urcat pe tronul 
Moldovei, și până la 1830, anul 
Regulamentelor organice. Modernizarea 
accelerată, de tip occidental, stimulată de 
modele exterioare aduse fie de politicieni 
străini (vezi cazul lui Kiseleff), fie de 
doamnele din înalta societate care aduceau 
de la Viena și Paris nu numai ultima modă, 
dar și cele mai recente ziare, reviste, cărți 
și idei, coexistă cu o puternică influență 
greacă ori turcă, semnificând influenţa 
Orientului stambuliot, încă puternic politic. 
Sunt aceștia anii în care fracul a învins încet- 
încet caftanul, iar românii s-au convins tot 
mai mult că pricopseala lor ar putea veni 
din aceea că sunt occidentali, deși sub o 
putere orientală. Bogăția și pitorescul acestei 
perioade de trecere în care, parcă mai mult 
ca oricând, Orientul și Occidentul s-au 
întâlnit, au coexistat, s-au concurat la gurile 
Dunării, pe meleagurile moldave, ori în 
Muntenia a atras mai multi scriitori. 

Nada a constituit-o înclinația scriitorului 
spre tot ce este nelămurit, încurcat, bogat 
prin multiple înțelesuri care se luptă, se 
contrazic cu puteri aproape egale. Există 
în fascinanta liminalitate a acestei perioade 
o 1spită, o seducţie, o ademenire, o chemare 
spre înţelegere și reconstruire în povestiri 
sau romane, cărora le-au răspuns mai multi 
scriitori, fiecare în propria sa cheie narativă 
și filozofică. Mă limitez a-i menţiona pe 
Eugen Barbu cu Principele sau Săptămâna 
nebunilor, pe Silviu Angelescu, autorul 
superbului roman alegoric Calpuzanii, pe 
Ştefan Agopian, interesat în romanele Tobit 
sau Tache de catifea mai ales de Oltenia 
secolului al XVIII-lea, aflată sub stăpânirea 
austriacă ori Nicolae Strâmbeanu, cu 
Evanghelia după Arana și Turnul de apă. 

e poate adăuga acestei enumerări 

de romane de foarte bună calitate, 

romanul de debut al lui Adrian 
GrigofÈ, apărut în 1998, intitulat Traga ser- 
pilor (Bucureşti: Albatros.) Scris cu o înde- 
mânare surprinzătoare pentru un debutant, 
romanul se citește pe nerăsuflate. Autorul 
știe să facă o atmosferă să dureze, iar trama 
este extrem de bine construită, cu puncte 
de tensiune bine dozate. Acţiunile oamenilor 
sunt întotdeauna adecvat comentate cu aju- 
torul unor elemente ale naturii extrem de 
bine alese, care funcționează ca un soi de 
analepse sau prolepse, încadrând totodată 
narațiunea într-un cadru natural care devine 
un soi de personaj mut, pedepsind pe cei 
răi și ocrotind pe cei buni și oprimați. 


Se știe că una dintre marile probleme 
ale unui roman istoric este limbajul. 
Prozatorul trebuie să realizeze o adevărată 
echilibristică între absenţa neologismelor 
şi dozarea lexemelor care pot sugera epoca 
în așa fel încât arhaismele să nu devină 
supărătoare și să împiedice înțelegerea 
textului de către cititorul contemporan. Stilul 
unui bun roman istoric trebuie să fie un reușit 
altoi de limbaj contemporan pe stratul istoric 
lingvistic respectiv, ori vice-versa, în funcţie 
de educaţia filologică a scriitorului, precum 
și de temperamentul lui artistic. Adrian 
Grigore, specialist în geofizică, după cum 
aflăm dintr-o prezentare nesemnată de pe 
coperta a IV-a a cărţii, nu folosește vreun 
neologism imposibil de auzit în epoca 
respectivă, dar nici nu te obligă să cauţi 
dicționarul de arhaisme, la fiecare pagină. 
El utilizează un ideolect specific care are 
parfum arhaic, dar nu obosește printr-un 
exces de specificitate istorică. 

Merită să zăbovim puțin asupra titlului 
romanului lui Adrian Grigore. Traga este 
un regionalism care înseamnă vale. 
Într-adevăr, unul dintre spaţiile profund sem- 
nificative ale romanului este o vale, o tragă 
a șerpilor din codrul Teleormanului. Ea este 
axa principală a unui spațiu delimitat de 
Ciupag, un sat de tărani liberi, pe de o parte, 
și de curtea de la Izvoarele a grecului De- 
meteriu Caraminu, un prospăt îmbogățit care 
râvnește la moșia ciupăgenilor, de celalată 
parte. Traga, spatiu incert între apă și pământ, 
în care ierburile, animalele, oamenii încă 
mai pot găsi un spaţiu al libertăţii, este axa 
centrală a spațiului narativ pe care imaginația 
autorului îl completează cu elemente luate 
din lirica populară teleormăneană. Traga 
şerpilor e în inima codrilor, precum Lacul 
dihorilor. Locul este numai bun de ascuns 
comori (e vorba aici de aurul haiducului 
Buzdrună) care vor fi puse la bună lucrare 
pentru izbăvirea neamului, prin acțiunea 
politică a Vladimirescului. 

egendele cu căpcăuni și 

istorisirile despre domni 

legendari, precum Matei Ba- 
sarab, aruncă o anatemă asupra acestui spatiu 
proclet în care afuriseniile unui trecut unde 
legenda și istoria nu sunt clar diferentiate, 
au efecte ontologice. Aici se leagă pântecele 
femeilor, iar partea bărbătească ia calea 
pustiului. Nu întâmplător, pentru echilibrarea 
tensiunii simbolice, autorul plasează la 
extremitatea acestui spatiu ambiguu, precum 
arealele unde se începe zămislirea vietii, 
un schit cu trei călugări: starostele, Gherasim 
și hoinarul Tudosie. 

Adrian Grigore creionează, cu mână 
sigură, o amplă galerie de personaje 
organizate în câmpuri ideologice și politice 
opuse care oferă, toate, o amplă frescă a 
unei societăți în pragul unei mari cutremurări 
sociale: mișcarea lui Tudor Vladimirescu. 
Dintre țăranii liberi se remarcă Costea, 
Tănase, moş Dobre sau Enea Niș, personaje 
puternice, cu o viaţă sufletească intensă, 
legate prin mii de fire de comunitate. Ei 
continuă cu dârzenie, din generaţie în 
generaţie, o luptă care pare fără sfârșit, pentru 
izbăvire și demnitate. O pată de culoare 
etnică, sugerând o societate multiculturală 
dinamică și încercând să treacă pragul 
modernității o dau Gotlib, evreul care-şi face 
han la răscruce de drumuri, precum și 
albanezii aduși de Caraminu să-l păzească, 
cei doi vătafi ai aceluiași Caraminu, grecul 
Kir Lachis și turcul Naim-basa. Haiducul 
Gherlan Chioru, personaj liminal de un 
anume gotic valah, reprezintă forţa brută 


incapabilă să se mobilizeze pentru niște 
mobiluri care depășesc imediatul burții. 
Fascinaţia lui negativă rezonează cu farmecul 
straniu al trăgii șerpilor. 


permanenţă a romanului istoric 
©) românesc, folosit adesea ca un 
Z/ soi de manifest politic exprimat 
într-o formă estetică, este ideea unității 
românilor. Persistenta acestei idei este 
explicabilă prin lungul interval istoric când 
românii au fost despărțiți de granițe care 
păreau eterne, precum și prin recente traume 
istorice când această unitate a fost subminată. 
Deși bine înfipt în pământul și în trecutul 
Teleormanului, romanul lui Adrian Grigore 
reușește performanţa de a trece și bariera 
geografică și psihologică a Muntilor Carpaţi. 
Călugărul Tudosie ajunge în Ardeal de unde 
cumpără arme pentru apropiata răzvrătire 
a lui Tudor Vladimirescu. Pătru Cărătuș, 
ardeleanul obligat să facă spionaj pentru 
Imperiul Austriac, se simte acasă în codrii 
Teleormanului. 

Cele două personaje acţionează într-o 
echilibrată consonanţă de ambele părți ale 
Carpatilor. Tot ardeleanul Pătru Cărătuș des- 
chide acest univers romanesc spre Extremul 
Occident: Lumea Nouă aflată de cealaltă 
parte a Atlanticului. Onu, fratele lui Cărătuş, 
"a vânturat lumea și s-a întors acasă cu idei 
anarhice”. Acum povesteşte prin cârciumi 
că în America nu sunt nici regi, nici împărați. 
Tot Onu aduce în Europa revolvere colt, 
arme numai bune pentru a fi utilizate în 
viitoarele încleștări sociale din Lumea Veche. 

Romanul are o admirabilă coerenţă, 
concentrându-se în jurul unui un episod din 
istoria spolierii țăranilor liberi de moșia lor 
strămosească de către un latifundiar grec, 
o venitură care profită de avantajele pe care 


le au cei ca el, sub fanarioți. În paralel, se 
urmărește istoria schitului de unde Caraminu, 
sprijinitor al Eteriei, vrea să-i alunge pe 
călugării băștinași și să aducă monahi greci. 
Ambele demersuri vor fi zădărnicite, iar 
aurului îngropat de haiducul Buzdrună în 
tragă i se vor da utilități patriotice. Ni se 
sugerează că el va servi la înarmarea oștenilor 
lui Tudor Vladimirescu. Marea răbufnire 
spre libertate nu va întârzia mult. 
Remarcabilă rămâne una dintre 

cugetările politice ale unui episodic personaj, 
reprezentând înțelepciunea din veacuri a 
poporului. Cât despre ecoul ei contemporan, 
el nu face decât să contribuie la actualizarea 
acestui text pretins istoric, dar dureros de 
contemporan. "Când o împărăție gonește 
pe alta ca să-i ia locul, tot sub papuc se 
numește că rămâi. Bătu-le-ar mama focului 
de împărății! Vor şi pielea de pe noi. Nu 
se mai satură nici de pământuri, nici de 
bogății" (213). 

cris alert, dar beneficiind de o 

cumpănită soliditate caractero- 

logică și narativă, de parcă 
autoniti, aflat la primul său roman, ar 
beneficia de o îndelungată experienţă în 
construcția romanescă, Traga șerpilor este 
un roman remarcabil. Ne mirăm că în ciuda 
valorii sale, cartea nu a beneficiat până în 
prezent decât de un singur ecou critic și 
așteptăm, cu mult interes, viitoarele romane 
ale lui Adrian Grigore. 


! Vezi anul 1940 sau posibila influență 
a destrămării Iugoslaviei în ultimul deceniu 
al secolului al XX-lea. 

> Vasile Geo, "Aventuri la apa 
Teleormanului" România literarâ, 10 mai 
2000, p. 6. 
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LIBRĂRIA ESOTERA 


(director Florica Petrean) 


Sărbătorile mu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA sirbitoreşie Cartea În Plecare zi! 


Librăria ESOTERA inseamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3, 

ESOTERA preintimpină emoția examenelor de capacitate, bacalaureat și admi- 
tere Îindcă are o alertă completă de manuale şi auxiliare scolare (ghiduri, dicționare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 


La ESOTERA gisești titluri de la peste 300 de edituri! 


O alertă care nu trebuie să îți rămână străină : cartea străină! 
ESOTERA oieri albume, dicționare, beletristică în engleză, franceză, germani. 


Ai nevoie de o carte gi mu ai găsit-o? 
ESOTERA onorează orice comandă și ţi-o trimite acasă! 


În aten [a școlar! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERA aierâ cii pentru serbările școlare Ja prețuri avantajoase. 
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VLADIMIR TISMANEANU 


Primele cuvinte ale trilogiei lui Leszek 
Kolakowski despre principalele curente ale 
marxismului sunt: "Karl Marx a fost un 
filozof german". Faptul este la fel de relevant, 
afirmă gânditorul polonez, precum acela 
menţionat de Jules Michelet când își începea 
prelegerile de istorie a Marii Britanii: "Anglia 
este o insulă". Dacă ne raportăm la geneza 
și experiența bolșevismului, trebuie să 
spunem, din capul locului, că Lenin a fost 
un marxist rus și să asumăm tot ce implică 
această propoziție. Sigur, un marxist de o 
anumită factură, diferită în atâtea privințe 
de aceea a adversarilor săi menșevici, socotiți 
renegaţi și, după 1917, chiar trădători. lar 
Stalin a fost un leninist convins. Nu un 
oportunist, nu un banal epigon, ci un membru 
activ al nucleului dur al bolșevismului 
originar. A interiorizat tezele leniniste, le-a 
transformat în principiile sale de gândire 
și acțiune. Voluntarismul radical al lui Lenin 
avea să culmineze în cuvintele lui Stalin: 
"Nu există fortăreață pe care noi, bolșevicii, 
să nu o putem cuceri”. 

m participat recent la o 
conferință la Boston College 
despre dictatori și dictaturi în 
secolul al XX-lea și am putut discuta pe 
larg aceste teme cu istoricul David 
Brandenberger, unul dintre cei mai subtili 
interpreţi ai rolului lui Stalin ca ideolog, 
ca teoretician și, mai ales, ca pretins istoric 
al bolșevismului. În prezentarea sa, 
Brandenberger a insistat asupra intervențiilor 
lui Stalin, în 1938, pe textul machetei 
"Cursului Scurt", concepută de sicofanții 
Emelian laroslavski și Piotr Pospelov. În 
pofida imaginii generalizate, reiese că Stalin 
a moderat de fapt cascada encomiastică și 
a preferat să fortifice cultul partidului mai 
degrabă decât pe acela al propriei persoane. 
Lucrurile aveau să se schimbe, evident, după 
război (lucru subliniat de Mark Kramer). 

La rândul meu, am accentuat faptul 
(confirmat ulterior de Brandenberger), că 
Stalin a scris personal concluziile acelui 
document paradigmatic al bolșevismului în 
versiunea sa dezlănţuit-totalitară. Este vorba 
de miturile esenţiale ale doctrinei oficiale, 
între care, pe prim plan, se află mitul unităţii 
de granit a partidului conceput ca entitate 
mesianic-carismatică, înzestrată de Istorie 
cu atribute cvasi-transcendente. Din acest 
mit esențial  decurgeau celelalte: 
infailibilitatea doctrinei leniniste; alianța 
indestructibilă dintre clasa muncitoare și 
țărănime; ascuţirea luptei de clasă pe măsura 
înaintării spre socialism; solidaritatea 
internaționalistă și obligația comuniștilor 
de pretutindeni de a susține URSS (axioma 
"pietrei de încercare") etc. 

Stalin nu a abandonat niciodată 
premisele leninismului, a crezut cu pasiune 
în revoluția mondială. Diferenţa dintre el 
și Troțki nu a fost una de strategie, ci de 
concepere a ritmului și tacticilor acestei 
revoluţii. Stalin știa să aibă răbdare, Troțki 
era nevos și impulsiv. Nici Stalin, nici Troțki 
nu respectau autonomia detașamentelor 
comuniste din diverse ţări, ambii priveau 
Moscova drept epicentrul  seismului 
revoluţionar planetar. Ambii nutreau un 
nețărmurit dispreț pentru reformism, pentru 
social-democraţia de tip german, pentru 
gradualism și parlamentarism. Istoricii 
revizioniști ai Războiului Rece nu au înțeles 
că pentru Stalin expansiunea imperială 
însemna de fapt o expansiune ideologică, 
deci a unui model social opus capitalismului 
liberal. 


lată mai jos recenzia pe care am scris-o 
în "Times Higher Education" la excelenta 
carte a profesorului Robert Gellately despre 
impulsul revoluţionar stalinist și efectele 
sale globale. 


Acum câţiva ani, Vladimir Putin își 
exprima regretul față de prăbușirea URSS, 
pe care o considera drept cea mai mare 
catastrofă geopolitică a secolului douăzeci. 
În această privință, dincolo de critici minore 
privind stalinismul și pe Stalin, liderul 
autoritar al Rusiei rămâne fidel viziunii 
dictatorului paranoic care a murit acum 
șaizeci de ani, pe 5 martie 1953. Fără îndoială 
o persoană cu probleme psihice, Stalin a 
fost totuşi un abil operator, un machiavelic 
pragmatic, care însă era total dedicat unui 
set de principii ideologice. S-a folosit cu 
cinism de toate modalităţile pentru a realiza 
un scop fundamental: înroșirea a cât mai 
multe zone ale globului. 

Stalin a fost un bolşevic radical în pofida 
felului în care s-a folosit de teme şovine 
velicoruse în timpul și după al Doilea Război 
Mondial. A fost antisemit mai ales în ultimii 
ani ai vietii, așa cum arată și Robert Gellately. 
Antisemitismul său însă a fost politic, nu 
rasist. Cosmogonia lui Stalin era socială, 
nu biologică. Pentru el, evreii erau cosmo- 
politi, deci nu putea avea încredere în ei. 
Nu a avut încredere în nicio persoană sau 
grup care aveau legături cu Occidentul sau 
cu străinii. Una dintre cele mai importante 
victime ale epurărilor staliniste din Europa 
de Est a fost Laszlo Rajk, veteran al Războ- 
iului Civil din Spania, care nu a fost însă 
evreu, așa cum se afirmă în volumul de față. 

Când Armata Roşie a ocupat Europa 
de Est, în perioada ofensivei din 1944-1945, 
Stalin nu a avut de fapt intenția de a permite 
realizarea "căilor naţionale către socialism". 
Desigur, a încurajat instrumente propagan- 
distice precum "Fronturile naţionale", dar 
acestea au fost simple perdele de fum. Pentru 
el, așa cum i-a declarat comunistului iugoslav 
Milovan Djilas în timpul ultimei întâlniri 
dintre liderii iugoslavi și sovietici la sfârșitul 
anului 1947, conta controlul absolut al 
sovieticilor asupra regiunii. Acesta însemna 
îndeplinirea unui proiect pe care cel numit 
vozhd ("lider absolut" în vocabularul 
sovietic, echivalentul termenului german 
Führer) și-l imaginase încă din primele zile 
ale celui de-al Doilea Război Mondial. 
Conform acestuia, cel care ocupa primul 
un teritoriu urma să impună instituții politice 
și sociale conforme propriei ideologii. 
Blestemul lui Stalin a constat în folosirea 
oricăror mijloace pentru câștigarea 
Războiului Rece. El nu a declanșat numai 
o acerbă competiţie cu Occidentul, încălcând 
fiecare decizie luată la Ialta, ci a şi impus 
un context global în care conflictul mondial 
dintre societăţile deschise și duşmanii lor 
va continua timp decenii după moartea lui. 

cesta este meritul principal al 

excepționalei lucrări a lui 

Robert Gellately: folosind o 
cantitate imensă de informaţie în numeroase 
limbi, autorul scoate în evidenţă planurile 
geopolitice ale lui Stalin și demonstrează, 
contra afirmațiilor istoricilor revizioniști, 
că Uniunea Sovietică, nu Statele Unite 
împreună cu aliaţii săi, a dorit și a provocat 
izbucnirea Războiului Rece. O asemenea 
teză este cu atât mai importantă cu cât, în 
prezent, ignoranta istorică și analize 
discutabile converg în încercări de a prezenta 
un politician periculos de naiv precum fostul 


vice-președinte al lui Roosevelt, Henry 
Wallace, drept un om de stat vizionar. 

Gellately, important istoric al Germaniei 
naziste și al Rusiei sovietice, oferă o 
perspectivă panoramică a manevrelor 
politice, diplomatice și psihologice ale lui 
Stalin, care au permis Uniunii Sovietice să 
obțină statutul de superputere. Autorul are 
cunoștințe enciclopedice despre subiectul 
analizat. El construiește o naraţiune 
convingătoare despre viclenie, brutalitate, 
prostie și idealism trădat. Firul istorisirii 
evoluează cronologic, începând cu triumful 
lui Stalin asupra rivalilor săi din elita 
bolşevică, după moartea lui Lenin, trecând 
prin ororile Marii Terori, pactul de 
neagresiune cu Hitler, dezastrele de la 
începutul războiului, după atacul nazist din 
iunie 1941, și apariţia coaliției anti-fasciste. 

ellately insistă adecvat asupra 

obsesiei lui Stalin legată de 

dușmanii interni și asupra 
credinţejJacestuia în puritatea doctrinei 
oficiale. Capitolele care discută summit-urile 
de la Teheran, Ialta și Potsdam sunt într- 
adevăr revelatoare, adăugând importante 
nuanţe interpretărilor anterioare ale acestor 
evenimente de importanță mondială. 
Viziunea lui Gellately asupra obiectivelor 
internaţionale sovietice diferă semnificativ 
de interpretarea clasică formulată de George 
Kennan în anii patruzeci și cincizeci. 

În timp ce Stalin a adoptat obiective 
imperiale velicoruse, acest lucru nu a 
însemnat o revenire la visele geopolitice 
ale Romanovilor. Stalin a fost un 
internaționalist leninist, iar cartea lui 
Gellately este o dovadă a modului în care 
această agendă mesianică a fost pusă în 
practică după încheierea celui de-al Doilea 
Război Mondial, nu doar în Europa, dar și 
în Asia. Stăpânul Kremlinului a știut cum 
să își disimuleze planurile, mimând un 
comportament prietenos, rezervat. Cu toate 
acestea, el a aprobat și l-a încurajat pe Kim 
Il Sung să atace sudul peninsulei Coreea 
și să declanșeze o aventură militară cu grave 
consecinţe. Diferenţa dintre Stalin şi 
dușmanul lui de moarte, Troțki, constă într-o 
concepție diferită privind ritmul expansiunii 
comunismului. El nu a negat niciodată 
legitimitatea unei astfel de strategii. 

Această concluzie provocatoare ar trebui 
luată în considerare de istoricii revizioniști: 
dacă tiranul nu ar fi murit, el ar fi urmărit 
fără ezitare să provoace și să câștige un nou 
război mondial pe care era convins că sovie- 
ticii și "lagărul progresist" l-ar fi câştigat. 
În acest sens, Mao, cu a sa metaforă despre 
vântul dinspre est care va birui vântul dinspre 
vest, a fost un veritabil continuator al moşte- 
nirii staliniste. Hrușciov, partizanul "coexis- 
tentei pașnice", a fost de fapt renegatul 
revizionist condamnat cu atâta furie de Mao. 

Instrumentul creat de Stalin pentru a 
realiza proiectul revoluționar suprem a fost 
Cominformul, prescurtare pentru Biroul 
Informativ al Partidelor Comuniste și 
Muncitorești, înfiinţat în octombrie 1947 
în timpul unei conferinţe secrete în Polonia. 
Stalin însuși a ales numele săptămânalului 
oficial al organizaţiei: "Pentru pace trainică, 
pentru democraţie populară". Fiecare dintre 
aceste cuvinte era o minciună. Stalin nu dorea 
o pace trainică și în mod sigur nu era un 
democrat. Redacţia revistei a fost în prima 
fază la Belgrad, iar după ruptura cu Tito, a 
fost mutată la București. Avatarurile 
Cominformului, excomunicarea lui Tito și 
procesele spectacol merită o analiză 
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aprofundată. Stalin și ideologul-șef, Andrei 
Jdanov, au conceput Cominformul drept un 
club select, care nu includea importante 
partide precum cel chinez sau grec. 
Comuniștii francezi și italieni erau însă 
reprezentaţi, semn că Stalin nu excludea 
expansiunea în vestul Europei. 

Captivantul volum al lui Gellately se 
încheie cu ultima apariție publică majoră 
a lui Stalin, în octombrie 1952, la al XIX-lea 
Congres al PCUS. Departe de a admite că 
epoca nucleară schimbase prioritățile politicii 
externe, tiranul susținea vehement o abordare 
belicoasă pe plan internaţional. În acel 
moment, înconjurat de o adoraţie mistică 
mondială, el era venerat nu doar drept cel 
mai mare geniu militar al tuturor timpurilor, 
dar și ca egal al lui Marx și Lenin, corifeul 
științei revoluţionare. Gellately are dreptate: 
nimic nu era mai important pentru Stalin 
decât să fie recunoscut ca a patra sabie a 
marxismului,  teoreticianul societăţii, 
economiei și culturii comuniste. 

În 1938, principala preocupare a lui 
Stalin, exceptând aceea de a semna sute de 
liste ale morţii prin care aproba executarea 
a zeci de mii de "dușmani ai poporului", 
era redactarea și editarea Cursului Scurt al 
istoriei Partidului Comunist, de fapt o 
demonologie politică al cărei scop era să 
demonstreze cum el a salvat partidul lui 
Lenin de infamul complot al troţkiștilor și 
al altora care, în mod similar, doreau 
distrugerea partidului. În 1952, Stalin și-a 
petrecut majoritatea timpului discutând un 
tratat de economie politică a socialismului, 
editând maniacal texte primite de la cei mai 
de încredere sicofanţi ai săi. După doar câteva 
săptămâni succesorii săi au demarat 
destalinizarea ţării. Acest pas însă nu a 
însemnat o ruptură revoluționară cu maniile 
lui Stalin. A fost mai degrabă o încercare 
de a renunţa la cele mai iraționale elemente 
ale dictaturii. Gellately afirmă pertinent că, 
pe termen lung, în deceniile care au urmat, 
"liderii sovietici și elita conducătoare au 
continuat să formuleze poziţii care 
corespundeau liniilor trasate de Stalin, până 
când întreg edificiul a ceea ce fusese odată 
puternicul Imperiu Roșu s-a prăbușit". 


Robert Gellately, Stalin's Curse: Battling 
for Communism in War and Cold War. New 
York: Knopf, 2013; London: Oxford 
University Press, 2013. Recenzie publicată 
în Times Higher Education, 7 martie 2013 
(traducere din limba engleză de Bogdan C. 
Iacob). 
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În societatea actuală, reperele sunt greu 
de identificat, mai ales datorită faptului că 
după 1989 sistemul de valori din cadrul 
societăţii românești a fost răsturnat, fiind 
încurajată invazia diletanţilor în mai toate 
domeniile de activitate. Mediul academic nu 
avea cum să scape acestei tentaţii și, din 
păcate, plătim și acum pentru greșelile 
înfăptuite chiar din momentul instaurării 
democraţiei în 1989. Haos-ul instituţional 
a fost posibil și pentru că marea majoritate 
a celor care trebuiau să ia decizii erau neiniţiați 
în politică, nu cunoșteau istoria adevărată a 
acestui popor și nu puteau face corelaţii între 
tradiția instituțională a statului român și 
nevoile acestei entități pentru viitor. 

Mediul academic trebuie să fie izvorul 
de la care cei care fac politică să se inspire, 
pentru că în orice societate civilizată, expertiza 
oferită de universitari este bine prețuită de 
decidenţii politici. România face și în acest 
domeniu o poziţie separată, politicianul român 
nu este interesat de viziunea pe care mediul 
academic o poate avea asupra dezvoltării unui 
plan, care odată implementat să aducă plus 
valoare societăţii românești. 

rofesorul Victor Neumann este un 
D personaj aparte al spaţiului 
academic și universitar din Româ- 
nia. Este ctitorul unei școli doctorale interna- 
tionale și cel care a reușit să impună o discipli- 
nă a cercetării doctoranzilor cu care lucrează, 
fapt ce a dus la rezultate deosebite și care 
au fost recunoscute la nivel european. Pe 
lângă munca de îndrumare, profesorul Neu- 
mann a reușit să adune la Timișoara pe cei 
mai străluciți istorici din România și din lume, 
iar din travaliul acestora a rezultat un prim 
volum apărut la editura Polirom în anul 2010, 
volum ce avea să spargă tiparele istoriografiei 
românești, fiindcă istoria era reinterpretată 
din perspectiva conceptelor fundamentale din 
ştiinţele social-politice. Munca de editor este 
una luată în derâdere în mediul academic 
românesc. Victor Neumann și Armin Heinen 
au demonstrat că nobila îndeletnicire a adu- 
nării şi coordonării unor texte pe teme bine 
ancorate într-un discurs programatic, dă 
rezultate de o valoare științifică ridicată. 

Volumul apărut în 2010 a beneficiat de 
cronici și recenzii laudative, numai dacă te 
uiţi la indicele de autor, sesizezi nume 
consacrate în istoriografia românească sau 
istorici străini care și-au pus amprenta asupra 
decodării anumitor perioade din istoria 
românilor, ce pot fi desluşite mult mai clar 
prin ochiul specialistului  neimplicat 
emoţional. Hitchins, Maner, Iijima, Murgescu 
sau Escudier sunt doar câteva din numele 
care oferă greutate volumului amintit mai 
sus. Nu analizez în recenzie această operă, 
ci vreau să mă axez pe volumul apărut în 
2013 la CEU Press Budapest-New York, o 
ediție în limba engleză ce a suferit anumite 
modificări, impuse atât de editori, cât și de 
editură. 

Victor Neumann și Armin Heinen au 
depus de-a lungul unei perioade de trei ani 
o muncă aproape sisifică de corectură, de 
armonizare a traducerilor și a identificării 
tiparelor corecte care să confere volumului 
acea particularitate de armonie. Munca a fost 
una foarte serioasă și dusă la capăt cu mare 
acribie de profesorul timișorean, cel care 
semnează și două studii valoroase despre 
alternativele interpretative ale conceptelor 
social-politice de-a lungul timpului și despre 
modul în care a fost definit conceptul de 
totalitarism în diferitele perioade istorice 
cercetate. Interesat fiind de regimurile 
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totalitare, mă voi opri asupra acestui studiu 
cu câteva considerații. 

otalitarismul este un subiect 

controversat în istoria românilor, 

iar foarte multi istorici se multu- 
mesc a discuta despre perioada fascistă, fără 
a intra în catacombele perioadei comuniste, 
prea puţin cercetate și care așa cum reiese 
din studiul semnat de Victor Neumann au 
înnegurat la noi aproape cincizeci de ani de 
regim politic. Este de notat faptul că totalita- 
rismul comunist din România nu a putut fi 
ancorat prea mult în ideologia marxist-leninis- 
tă sau cea stalinistă, dimpotrivă, reinventarea 
etno-naţionalismului de inspiraţie legionară 
a dus la definirea comunismului românesc. 
Mulţi ar fi tentaţi să creadă că ciuma roşie 
instalată după abdicarea forţată a Regelui 
s-ar fi datorat exclusiv curentului dinspre 
URSS. Cercetările actuale demonstrează însă 
că influența maselor a fost doar la început 
de sorginte sovietică. Încă de la începutul 
anilor “50 "cultura politică românească" a 
fost dominată de orientarea proletcultistă, 
ce avea să fie încurajată de regimul 
Gheorghiu-Dej. 

Această poziționare ideologică avea să 
facă victime și printre universitarii care predau 
marxism sau leninism, fiind identificate 
adevărate campanii de denigrare și îndepărtare 
a acestora de la catedră. Emblematic pentru 
perioada descrisă este tratamentul la care au 
fost supuși profesorii Prodan și Wald, care 
au fost practic eliminaţi din mediul academic 
românesc, tocmai pentru că intraseră în 
conflict cu orientarea ideologică impusă de 
la București. Sistemul de propagandă creat 
în România avea să distrugă elita și societatea 
civilă, fapt ce nu este întâlnit, aşa cum remarcă 
istoricul Victor Neumann, în restul statelor 
ce vremelnic aveau să fie expuse influenţei 
sovietice. De aici se poate trage concluzia 
că "apatia" societăţii românești de după 1989 
se datorează și faptului că aceasta nu a mai 
avut "cenușa" din care să renască. 

Un alt studiu, pe care doresc să-l amintesc 
acum îi aparţine Eddei Binder Iijima, care 
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este un specialist ce s-a dedicat studiului 
istoriei României, devenind un respectat nume 
în istoriografia română contemporană. Binder 
Iijima discută despre constitutie din 
perspectiva gândirii juridice românești, 
subiect, pe cât de atrăgător, pe atât de dificil 
de abordat, căci mai ales pentru un străin, 
este greu de conceput faptul că în tările 
române putem vorbi despre constitutionalism 
abia de la mijlocul sec. XIX. Demersul 
autoarei pare unul greu de finalizat, tocmai 
datorită faptului că, cel putin din exterior, 
pare că nu putem identifica un sistem bine 
conturat al gândirii juridice românești. Cu 
atât este mai de apreciat efortul autoarei, care 
reuşeşte să plaseze temporal conceptul de 
constituție în sistemul juridic autohton. 
Cartea editată de Neumann și Heinen — 
iar această paranteză își are locul aici — este 
inedită și din motivul că aceasta nu se 
adresează doar specialistului-istoric, publicul 
vizat este format din juriști, politologi, 
sociologi sau antropologi. Din perspectiva 
juristului, trebuie să recunosc că după lectura 
acestui studiu mi-am clarificat anumite 
"gaps"-uri ce s-au perpetuat din lipsa unor 
informaţii bine sintetizate și prezentate în 
formula pe care a ales-o Binder Iijima. 
Autoarea analizează conceptul din perspectiva 
metodei Koselleck. Astfel, sunt prezentate 
premisele dezvoltării constituției în spațiul 
românesc, precum și procesele prin care acest 
concept a putut evolua. Metoda poate părea 
prea didacticistă, dar are avantajul de a 
clarifica cum, de ce și când poate avea loc 
transformarea unei instituţii fundamentale, 
așa cum este într-un stat modern, constituția. 
iscuţia este una pasionantă și de 
actualitate, mai ales dacă ne 
gândim că s-a inițiat o întreagă 
campanie care vizează revizuirea constitutio- 
nală, care doreşte să aducă modificări de 
substanță arhitecturii statale românești. Cred 
în necesitatea acestui demers, mă delimitez 
însă categoric de modul în care este gândit 
acest proces de revizuire. Clasa politică din 
România ar trebui să descifreze studiul lui 
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Binder Iijima pentru a întelege că reforma 
constituțională a unui stat modern nu se reali- 
zează de pe o zi pe altă. Întregul demers are 
nevoie de expertiza mediului universitar — 
și nu mă gândesc doar la juriști —, iar formula- 
rea şi apoi dezbaterea tezelor constitutionale, 
a principiilor fundamentale sunt etape ce 
necesită timp, tocmai pentru ca textul ce 
rezultă în urma acestui demers să fie unul 
trainic. 

Binder Iijima identifică de-a lungul 
existenţei constituționalismului românesc un 
zbucium și o grabă cu care s-a legiferat în 
acest domeniu. Actualitatea celor exprimate 
de autoare rezidă și din lecţia pe care ar fi 
util să ne-o însușim dacă dorim ca noul text 
constituțional să fie unul care să asigure o 
dezvoltare armonioasă structurii societății 
românești. Autoarea punctează, cu o finețe 
aparte, anumite paradoxuri întâlnite în epoca 
"constituțiilor comuniste" și oferă un registru 
în care trebuie înțeleși termeni precum 
democraţie sau democrat. 

La o primă lectură, constituţiile din 
perioada comunistă erau foarte liberale, doar 
că o bună parte a drepturilor înscrise în 
documentele amintite mai sus erau brutal 
încălcate chiar de instituţiile statului. Autoarea 
își încheie studiul cu următorul pasaj — pe 
care îl redau, în speranţa de a fi un stimulent 
pentru dezbaterea referitoare la revizuirea 
constituțională — "[...] disputa privind puterea 
decizională, atribuită în principal parlamen- 
tului sau președintelui, nu întrunește încă un 
consens și, prin urmare, nu este încheiată. 
În istoria constituţională românească sunt 
continue controversele cu privire la raportul 
de putere dintre șeful statului (monarh/preșe- 
dinte de partid/președinte) și reprezentanții 
statului (reprezentanţii boierilor/parlament 
[adunare naţională/adunare de partid), între 
stat și forta decizională externă exemplară 
(Occidentul european, UE) sau între stat și 
o putere coercitivă (Imperiul Otoman, Impe- 
riul Țarist, Uniunea Sovietică)." 

"Key Concepts of Romanian History — 
Alternative Approaches to Socio-political 
Languages", editată de Victor Neumann și 
Armin Heinen și apărută la CEU Press, este 
o carte-ambasador pentru cultura română. 
Editorii au reușit să edifice un instrument 
necosmetizat și neideologizat, cu ajutorul 
căruia se poate radiografia sistemul politic 
românesc, iar folosind metoda de cercetare 
germană propusă de Koselleck — am putea 
înţelege valența europeană a trecutului și 
viitorului nostru. 
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PRIMUL ROTH, ULTIMUL RO 


RADU PAVEL GHEO 


E greu să scrii despre Philip Roth fără 
un sentiment de regret: prozatorul american, 
acum în vîrstă de opizeci de ani, a anunţat 
în toamna lui 2012, într-un interviu pentru 
revista franceză "Les Inrockuptibles", că 
renunță să mai scrie ficţiune. "Ajunge!", 
declara el. Nu e vorba de o renegare a unei 
opere de-o viaţă (de la debutul său din 1959 
pînă în 2010), căci în interviu Roth povestește 
cum în ultima vreme și-a recitit și reevaluat 
întreaga operă, de la coadă la cap, începînd 
cu ultimul său roman, Nemesis, şi se declară 
mulțumit: a dat ce-a fost mai bun din el. Doar 
că, după ce în ultimii ani a publicat, într-un 
ritm susținut, roman după roman, de-acum 
pur și simplu nu mai simte nevoia și rostul 
unei noi cărți. 

O asemenea onestitate, venind de la unul 
din clasicii literaturii americane contemporane, 
e în același timp cuceritoare și înfricoșătoare: 
așadar, în viaţa unui scriitor poate interveni 
un moment în care scrisul să pară futil, în 
care vocaţia cu care se identifică și destinul 
pe care și-l asumă să își piardă sensul. Un 
moment de cumpănă în fața unui hău — fiindcă 
ce urmează pentru un scriitor cînd dispare 
forța motrice care îi justifică vocaţia? Cel 
puțin pentru cititori rămîn cărțile acestuia. 

in acest punct de vedere, cititorii 

români au avut șansa de a citi 

în traducere o parte consistentă 
din creaţia lui Philip Roth. La Editura Polirom 
au apărut în ultimul deceniu cincisprezece 
dintre cărţile lui. Întîmplarea a făcut ca eu 
să fi tradus ceea ce pare a fi ultima carte al 
lui Roth, sus-citatul Nemesis, apărut în 
România în 2011, la doar un an după ediţia 
americană, și să fi redactat, printre altele, prima 
sa carte, La revedere, Columbus, apărută în 
1959 și publicată la noi în 2012. Primul Roth, 
ultimul Roth. Deși asta nu înseamnă ceva 
anume — doar sună interesant, atîta tot. 

Într-un volum de studii despre traducere, 
A spune cam același lucru (Editura Polirom, 
2008), Umberto Eco se întreabă, întru cîtva 
retoric, dacă "pentru a elabora o teorie a 
traducerii, nu ar fi în egală măsură nevoie 
nu doar de examinarea numeroaselor exemple 
de traducere, ci și să fi trăit măcar una din 
aceste trei experienţe: să fi verificat traducerile 
altora, să fi tradus tu însuți ori să fi fost tradus 
— sau, încă și mai bine, să fi fost tradus 
colaborînd cu propriul tău traducător" (op. 
cit., p. 13). Ca redactor de carte la șase din 
traducerile lui Roth în română și traducător 
a două din romanele sale (Indignare, apărut 
în Statele Unite în 2008, iar în România în 
2009, şi Nemesis), îndeplinesc cel puţin două 
din cele trei condiţii cerute de Eco — căci 
aici colaborarea cu traducătorii textelor mele 
nu e deloc relevantă. Din această postură, 
pot spune liniștit că în limba română Philip 
Roth a avut parte de ediţii foarte bune, chiar 
excelente. 

Iar a-l traduce pe Philip Roth nu este o 
sarcină ușoară. Cine a avut ocazia să îl citească 
în original — sau să îl traducă — știe cît de 
versatil și de complex este stilul lui. Ceea 
ce se observă însă la traducere, la încercarea 
de a-i transpune cît mai fidel în limba română 
atît substanța conţinutului, cît și pe cea a 
expresiei, de a-i păstra stilul nealterat (sau 
alterat la minimum), este dificultatea de a-i 
aseza fraza curgătoare, uneori amplă și foarte 
ramificată, dar și foarte coerentă, într-o formă 
românească. La Roth cuvintele se sudează 
parcă unele de altele, formînd blocuri 
compacte, unitare, de sens și de formă — ceea 
ce numim de obicei stilul unui autor —, iar 
cuvintele alese de fiecare dată de autor sînt 
precise și clare, impunînd o precizie similară 
în limba română. 

Dintre toţi autorii de limbă engleză pe 
care i-am tradus pînă în prezent, doar la 
Hemingway am mai întîlnit o asemenea 


combinaţie: o frază coerentă, limpede, fluidă 
(chiar dacă la Roth frazele lungi, descriptive, 
par la prima vedere mai elaborate), dar a cărei 
echivalare în română se dovedește dificilă 
tocmai din pricina fluidităţii ei. Curgerea 
firească a textului în engleză trebuie echivalată 
nu doar printr-o transpunere lexicală, ci și 
printr-un ritm al frazei cvasi-similar, adică 
adaptat la o limbă romanică — la limba română. 
Iată aici un extras din Nemesis, o descriere 
a personajului central, Bucky Cantor: 
Atop his compact body was a good-seized 
head formed of emphatically slanting and 
sloping components: wide pronounced 
cheekbones, a steep forehead, an angular jaw, 
and a long straight nose with a prominent 
bridge that lent his profile the sharpness of 
a silhouette engraved on a coin. His full lips 
were as well defined as his muscles, and his 
complexion was tawny year-round. Since 
adolescence he had worn his hair in a military- 
style crewcut... Altogether the oblique planes 
of his face gave the smoky gray eyes back 
of his glasses — eyes long and narrow like 
an Asian's — a deeply pocketed look, as though 
they were not so much set as cratered in the 
skull. The voice emerging from this precisely 
delineated face was, unexpectedly, rather high- 
pitched, but that did not diminish the force 
of his appearance. His was the cast-iron, wear- 
resistant, strikingly bold face of a sturdy young 
man you could rely on. (Philip Roth, Nemesis, 
Jonathan Cape, Londra, 2010, pp. 11-12). 
("Pe trupul său voinic era plasat un cap 
zdravăn, format din elemente accentuat 
curbate și piezișe: pomeţi mari și bine marcați, 
o frunte povîrnită, un maxilar pătrățos și un 
nas lung și drept, cu o șa a nasului 
proeminentă, care îi conferea profilului său 
conturul tăios al unui profil gravat pe o 
monedă. Buzele pline îi erau la fel de clar 
conturate ca și mușchii și avea tenul smead 
tot timpul anului. Îşi tundea părul scurt, 
periuță, în stil milităresc, încă din 
adolescentă.. „În ansamblul lor, liniile oblice 
ale fetei sale făceau ca ochii de un cenușiu 
fumuriu din dosul ochelarilor — ochi alungiți 
şi înguști, precum cei ai asiaticilor — să pară 
înfundaţi în scobiturile orbitelor, ca şi cum 
n-ar fi fost fixaţi, ci mai degrabă înfipti î în 
craniu. În mod surprinzător, vocea care răsărea 
dinspre acel chip precis conturat era destul 
de pițigăiată, însă asta nu reducea din forța 


prezenţei sale fizice. Chipul lui turnat în fier, 
rezistent la uzură și de o cutezanţă izbitoare 
era cel al unui tînăr vînjos, pe care te puteai 
baza." — Philip Roth, Nemesis, Editura 
Polirom, Iași, 2011, pp. 20-21) 

u sînt singurele probleme de acest 

gen pe care le întîmpină 

traducătorul la nivel stilistic. În 
volumul de nuvele La revedere, Columbus 
(recompensat în 1960 în S.U.A. cu National 
Book Award for Fiction), o parte dintre 
dialoguri se poartă în așa-numita Yenglish, 
engleza vorbită de evreii naturalizaţi în Statele 
Unite, astfel că traducătoarea, Ona Frantz, 
a fost nevoită să forțeze oarecum limitele 
sintaxei românești, fără a afecta curgerea 
dialogului, esenţială pentru text. Efectul a 
fost de fiecare dată cel mai nimerit, iar 
traducerea, una de prima mînă, plăcută la 
lectură și fidelă originalului: 

"How long you going, I should know 
how to shop I wouldn't buy too much. You'll 
leave me with a refrigerator full of milk it'll 
go bad it'll stink up the refrigerator—" 

"A week," I said. 

"A week? she said. "They got room for 
a week?" 

"Aunt Gladys, they don't live over the 
store." 

"I lived over the store I wasn't ashamed. 
Thank God we always had a roof. We never 
went begging in the streets," she told me as 
I packed the Bermudas Id just bought, "and 
your cousin Susan we'll put through college, 
Uncle Max should live and be well. We didn't 
send her away to camp for August, she doesn't 
have shoes when she wants them, sweaters 
she doesn't have a drawerful — " (Goodbye 
Columbus, Houghton Mifflin, Boston, 1989, 
p. 57) 

("— Cît stai acolo, să știu și eu ce fac la 
cumpărături, să nu iau prea multe. O să mă 
lași cu frigiderul plin de lapte, o să se strice, 
o să pută-n frigider... 

— O săptămînă. 

— O săptămînă? Au loc să te ţină o 
săptămînă? 

—  Mătușă Gladys, 
deasupra magazinului. 

— Am locuit deasupra magazinului, nu 
mi-a fost rușine. Slavă Domnului că aveam 
mereu acoperiș deasupra capului. N-am ajuns 
niciodată să cerșim pe străzi, mi-a spus ea 


ei nu locuiesc 
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în timp ce-mi împachetam bermudele abia 
cumpărate. Şi pe vară-ta Susan o s-o ținem 
la colegiu pînă termină, să trăiască unchiul 
Max și să fie sănătos. N-am trimis-o în tabără 
în august, n-are pantofi cînd cere, pulovere 


n-are să umple un sertar..." — Philip Roth, 
La revedere, Columbus, Editura Polirom, lași, 
2012, p. 72) 

ai mult, dincolo de problemele 

strict lingvistice și stilistice, 

traducerea lui Roth ridică 
adesea o mulţime de probleme culturale, căci 
opera lui descrie o realitate nu chiar atît de 
cunoscută în România, cea din Statele Unite 
de după al Doilea Război Mondial, și o reflectă 
din interior. Probleme de traducere pune (în 
majoritatea limbilor europene) și terminologia 
unor sporturi specifice, cum sînt baseball- 
ul și fotbalul american. În Pastorala americană, 
roman plasat într-o perioadă tulbure a istoriei 
SUA (anii 1960-1970), personajul central, 
Seymour Levov, care la prima vedere pare 
modelul de succes american, se dovedeşte 
neputincios în faţa loviturilor dure ale 
destinului. Numeroasele referinţe la fotbalul 
american incluse în carte nu sînt deloc 
întîmplătoare: posturile ocupate de foștii colegi 
de liceu în aceeași echipă sînt și o reflexie a 
poziţiei lor sociale și a evoluţiei lor în carte. 

Prin urmare, a fost nevoie de elaborarea 
unui set de termeni românești echivalenți și 
coerenti, prin apelul la sporturi comparabile 
şi cunoscute în Europa, în special la rugbi. 
La fel au stat lucrurile și cu o altă categorie 
de termeni de specialitate, ce țin de meșteșugul 
o afacere în domeniu). Deși echivalarea lor 
în limba țintă ţine de practica normală a 
traducerii, nu e deloc o întreprindere uşoară. 
În roman apar termeni precum argăsire, sărare 
umedă, sărare uscată, cîrnosire, cenușărire, 
piclaj, degresare, cusături în lanţ cu o singură 
aţă, în lanţ cu două ate, simple și în zigzag, 
fourchette și mulţi alții, astfel că efortul 
traducătoarei, Alexandra Coliban, e demn de 
admiraţie, căci nu a fost unul obișnuit. Roth 
nu e un autor obișnuit. 

A fost însă, cum am spus, tradus mult 
în limba română. Și, mai important, a fost 
tradus bine. Ca dovadă, reproduc aici un frag- 
ment dintr-o evaluare făcută de reprezentanții 
autorului în vederea aprobării uneia din tradu- 
ceri, evaluare pe care, întîmplător, o am la 
îndemînă. Ea se referă la romanul Operaţiunea 
Shylock (Editura Polirom, 2008), tradus de 
Anca Dan: "A talented, professional and lively 
translation, whose many finds at times would 
stir this reviewer's jealousy". Aș zice că o 
asemenea propoziţie suficient de grăitoare 
— chiar și fără traducere. 
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"Suedezul Levov! Rimează cu...Love!... 
Suedezul Levov! Rimează cu...Love!... 
Suedezul Levov! Rimează cu...Love!..." 

Trupurile atât de tinere, elastice, încă 
incerte, ale majoretelor se arcuiesc în ritmul 
extatic al unei incantații adresate 
"puternicului, mirificului, singuraticului 
Suedez", adolescentul evreu cu trasături 
vikinge, blond, cu ochi albaştri, la fel de 
neverosimil în splendoarea lui paradoxală 
precum concilierea fortelor contrare ce au 
sfârtecat lumea în al Doilea Război Mondial. 

America deceniului al cincilea 

a secolului trecut, meciurile de 

fotbal, baschet şi baseball ale 
adolescenților din cartierul evreiesc 
Weequahic din New Jersey aveau rolul 
purificator al sărbătorii ce pune toate 
convulsiile pe standby. În acele momente 
magice, doar anatomia perfectă a atletilor, 
mișcările lor graţioase și ferme, bratele 
ridicate spre traiectoria înaltă a mingii și 
vocile deopotrivă înălțate ale spectatorilor 
fac uitate teroarea, incertitudinea și 
deznădejdea de pe timp de război. Aceste 
mici descătușări orgiastice, temperate și 
domesticite, edulcorate, mascate ca jocuri 
de copii, sunt, de fapt, catharsisul fără de 
care comunitatea s-ar dezintegra. În rotirea 
costumelor viu colorate, în zvâcnirea 
picioarelor din salturile barbare ale dansului, 
se infiltrează, însă, promisiunea unei explozii. 

Așa își începe Philip Roth poate cea 
mai tulburătoare dintre cărțile sale, Pastorala 
americană, roman al cărui tragism transcende 
proiectul literar al scriitorului, acela de a 
construi, în interiorul unei trilogii, o cronică 
a crizelor și metamorfozelor ce marchează 
istoria Americii în a doua jumătate a secolului 
XX și la începutul secolului XXI. 

Romanul intersectează aparente și supra- 
fete contradictorii, fiind un text de o densitate 
dezarmantă ce și-a construit deja o solidă 
reputaţie în lumea criticii. Dincolo de toate 
acestea, cartea lui Roth e o lovitură în plex. 
Iar în clipele scurte și dureroase în care ti se 
taie respirația, se insinuează un sentiment 
ambiguu, ca o neliniște corozivă, a cărui 
semnificație am înţeles-o târziu, abia la a 
treia lectură: unul dintre cele mai versatile 
"bunuri" ale culturii occidentale, trecut prin 
nenumărate nuanţe și prefaceri, inocenta, are 
cel mai adesea o natură tragică și subversi- 
vă, nefiind un dar, ci o traumă și-un blestem. 

Nathan  Zuckermann,  alter-egoul 
ficțional deja clasic din romanele lui Roth, 
proiectează în eroul său din adolescenţă, 
Seymour Irving Levov — supranumit, 
datorită neobișnuitei sale înfățișări nordice, 
"Suedezul", — Visul American, în 
deplinătatea lui utopică și naivă. Fiul unei 
familii de evrei înstăriți, proprietari ai unei 
fabrici prospere de mănuși, tânărul atlet pare 
întruparea unui ideal fizic și moral a cărui 
desăvârșire e dintru început suspectă: 
Suedezul e adorat de toţi, copii și adulți, 
nu stârnește invidii și pasiuni, ci doar atrage 
zâmbete calde şi armonie, vârstele și 
contextele vieţii sale se înșiră ca niște 
mărgele perfecte, una după alta, calm, cu 
firescul complet anormal al unei vieți în 
care toate par că se aşează simetric, 
proiectând un destin cum nu se poate mai 
blând și mai liniștit. Se căsătorește cu o 


d 


y 


L O, B. 


GLA 


www TEVIStaorIzont.To 


Frumoasă bună, inteligentă și până la cer 
răbdătoare în a-și convinge socrul că o soție 
catolică nu e un sfârsit de lume într-o familie 
de evrei, Dawn Dwyer, Miss New Jersey 
1949, iubită-sotie-ļi-mamă-model. De la 
aceste premise pornește Roth când, precum 
un sceptic lucid, într-o bună dimineaţă 
(omagiu lui Kafka), declanșează dezastrul. 
Efortul lui Philip Roth de a-i conferi 
Suedezului dimensiunea copleșitoare a unui 
mare erou pozitiv este pe măsura celui de 
a da profunzime și substanță adevăratei 
protagoniste: personajul ce fracturează lumea 
narativă și o răsucește furios pe după degetul 
ei mic e, de fapt, Merry Levov, fiica 
Suedezului și a lui Miss New Jersey, un 
copil dezaxat și nociv ce aruncă în aer, la 
propriu, micul paradis al orășelului Old 
Rimrock, aducând acasă absurdul războiului 
din Vietnam, eradicând pentru totdeauna 
acele certitudini ce au păstrat vie iluzia că 
răul nu se răspândește precum ciuma 
infiltrată punitiv în vechile cetăţi din tragedia 
greacă, că moartea e doar out there, peste 
mări şi continente, pe fronturi îndepărtate. 
Dacă ne-am imagina o parodie meta- 
ficțională despre nașterea lui Merry Levov, 
în ea ar trebui să apară trei ursitoare, între 
care s-ar isca brusc o ceartă isterică. Cu greu 
am înţelege că una i-a hărăzit să fie bâlbâită, 
dar să caute căi alternative de a se exprima 
și de-a fi ascultată, cealaltă — să găsească 
alinare în mâncare, și după ce va ajunge 
obeză, să se îndrepte spre hrana spirituală, 
iar ultima i-ar hărăzi să caute puritatea doar 
după ce se va acoperi de sânge, să-și depă- 
şească toate handicapurile doar după ce va 
comite, real, crima, și simbolic, incestul. 
erry, care ar fi trebuit, așa 
cum îi spune numele, și după 
cum i-a fost pregătită 
genealogia, să fie un copil al bucuriei, este 
o progenitură de coșmar desprinsă din 
scenariile cu copii demonici. Până la doi 
ani, când descoperă că nu poate vorbi decât 
cu greu și împiedicându-se, Merry plânge 
neîncetat. Despre ea, unchiul Jerry Levov, 
omul de știință coleric pentru care adevărul 
are întotdeauna consistenţa unei arme albe 
ce se înfige direct în țintă, îi va vorbi lui 
Zuckermann fără echivoc, bucurându-se de 
dispariția fetei, apoi de moartea ei, pentru 
că fiica Suedezului cel "binecuvântat cu toate 
atributele unei normalităţi monumentale" 
este cea care "îl transferă din mult râvnita 
lui pastorală americană înspre tot ce îi este 
antiteză și dușman, înspre furia, violența 
și disperarea anti-pastoralei — în strechea 
indigenă americană." Deși pare că ea este 
iraționalul din schema tragică, pe care îl 
transferă din marea Istorie în viața cotidiană, 
ea, cu toate defectele ei devenite 
insuportabile prin comparatia zilnică, de 
clipă-de-clipă, cu frumusețea trufașă a 
minunatei Miss New Jersey și a gloriosului 
Suedez, copilul acesta iubit până la exces, 
dus la cei mai buni psihiatri și logopezi, 
îngrijit și protejat până la limita maniei, ea 
e, de fapt, adevăratul inocent a cărui neştiință 
e deviată în obsesie chiar sub privirile mereu 
căutând altceva ale celor doi părinți. 
Când Merry se alătură grupării teroriste 
a Meteorologilor și detonează o bombă în 
oficiul poştal din magazinul universal al 


idilic-provincialului Old Rimrock, viaţa Sue- 
dezului s-a desfăcut în bucăţi, ca și când 
bomba i-ar fi explodat în sufragerie. Luat 
prin surprindere, pedepsit pentru toate împre- 
Jurările în care procedase impecabil, Suede- 
zul pare fără apărare în fața unei catastrofe 
pe care nu o poate înțelege. Roth notează, 
memorabil: "Dar cine e pregătit pentru trage- 
die și pentru incomprehensibilitatea suferin- 
tei? Nimeni. Tragedia omului nepregătit 
pentru tragedie — iată tragedia fiecărui om." 

Tragedia Suedezului însă e declanșată 
de un alt fel de hybris, acumulat dintr-o serie 
de execese mărunte, însă nu mai puţin 
semnificative. Roth face uz de un întreg 
arsenal de sugestii pentru a arăta cum Merry 
a devenit un monstru sub ochii lor, ai 
părinților care au comis erori insignifiante, 
care deşi au fost trecute cu vederea, uitate, 
nu s-au evaporat în timp, anulându-se unele 
pe altele, ci au crescut în straturi, până la 
izbucnirea finală. Micile fixaţii ale copilăriei, 
manifestările timide ale unui complex al 
Electrei, socul expunerii la violența 
prezentului, negocierile interminabile legate 
de plecările de acasă, fiecare conturează 
ocazii în care Dawn, dar mai ales Suedezul, 
ratează milimetri. În timp, aceste infime 
distanţe creează deviații enorme. 

Unul dintre cele mai tensionate mo- 
mente ale cărţii este cel în care, după cinci 
ani de la momentul în care atentatoarea 
Merry dispare, pierzându-și urma, Suedezul 
se duce să o întâlnească. Intensitatea acelor 
clipe e amplificată de un amestec de emotie 
pură și oroare cum numai încălcarea unui 
tabu ar putea genera. Însă tabu-ul fusese 
deja încălcat. Pe când avea unsprezece ani 
şi se întorceau de la plajă, Merry i-a spus 
tatălui "sărută-mă și pe mine așa cum o sî- 
sî-săruţi pe mî-mî-mama." Cu aceeași ușu- 
rință cu care a respectat interdicția, Suedezul 
a și încălcat-o. Şi-a sărutat fiica pe gură, 
Și, cu toate că "sărutul nu semănase cu nimic 
serios, nu fusese imitaţia a nimic, nu se 
repetase niciodată, durase numai cinci secun- 
de... cel mult zece...", acea după-amiază 
incertă, cu toate necunoscutele ei, a contribuit 
la așezarea lui Merry pe sensul unic spre 
dezastru. Greșeala, dacă a influenţat decisiv 
la pierzania lui Merry, aşa cum se macină, 
peste ani, Suedezul, rememorând acea zi, 
a fost amplificată de un întreg șir de elemente 
benigne ale haosului, toate derivate din rădă- 


cina iraționalului ce guvernează, în fapt, 
lumea. 


upă cinci ani, când o 

reîntâlnește, Merry a devenit 

Jainistă și pare absorbită de 
extrema opusă furiei justiţiare a atentatoarei 
de altădată: a renunţat la posesii materiale, 
Și la igiena corporală, respiră printr-un văl 
tras pe față și se îngrijește ca viata 
microscopică din jur să nu fie strivită nici 
prin hrănire, nici prin mers și, în ultimă 
instanţă, nici prin respirație, pentru că Merry, 
cu ajutorul fanatismului criminal, a 
descoperit spiritualitatea sinucigașă. Acum, 
când simte izul fetid al corpului ei blindat 
de texte jainiste și de jeg , când anulează 
distanța infernală a celor cinci ani 
exasperanţi, Suedezul, ajuns la capătul ultim 
al disperării, deschide gura, dar nu o mai 
sărută, ci revarsă pe chipul fiicei sale 
întrebarea, sufocată în vomă, "Cine eşti?" 

Cartea oferă scenariul absolut al eșecului 
nu doar într-o relaţie parentală, ci în tot ceea 
ce înseamnă raporturi de autoritate și comu- 
nicare în interiorul unei structuri sociale. 
În toţi acei ani când a fost fiica iubită a 
Suedezului, Merry i-a oferit tatălui șansa 
de a-și da măsura înţelegerii, a viziunilor 
democratice despre necesitatea dialogului 
și "falimentul moral" al violenței, iar fanatis- 
mul ei, crescut ca o mutatie aberantă a pasiu- 
nii infantile pentru fragila Audrey Hepburn, 
i-a stimulat acestuia toleranța fără limite 
și deschiderile liberale. Cu toate acestea, 
el a rămas rece, orb și surd la ce spunea ea 
cu adevărat. 

Pe când era copil, Merry rostea, fără a 
se bâlbâi, fraze stranii, răscolitoare: "Mă 
simt stingheră" sau "Viaţa e doar o perioadă 
scurtă de timp în care ești în viată". Trecute 
prin filtrele temerilor de a nu eșua în a fi 
un părinte bun, rațional, responsabil, cuvin- 
tele tot mai furioasei Merry se transformau 
într-un murmur pierdut printre silabe saca- 
date, amortizat de o iubire greșit calibrată 
și dizolvat în iluzia stabilității acestei perfecte 
familii americane. Parabolă a frământărilor 
violente ce macină America după război, 
Pastorala americană demitizează, alături de 
numeroase alte constructe și proiecții ideolo- 
gice, și dimensiunea tragică și inefabilă a 
inocenţei. În interiorul ei, bunul Suedez și 
monstruoasa Merry își au, fiecare, propriul 
zeu al Singurătăţii. 
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15 MARTIE 


Decolez spre New York. La Timișoara, 
în zori, ningea neverosimil. N-am mai fost 
niciodată în America doar pentru zece zile. 
Şi ce zile! Mi-e teamă să nu mă dea fusul 
orar peste cap. N-ar fi păcat să fiu adormită 
— la propriu! — la conferințele pe care mi 
le-am dorit atât? Scot programul și-l studiez 
iar, uimită ca acum câteva luni, după mesajul 
de acceptare în selecta Societate Roth. 
Roth 2380, 18-19 martie, hotelul Robert 
Treat, Newark, New Jersey. Două zile 
dedicate aniversării de optzeci de ani a lui 
Philip Roth, poate cel mai incitant, 
provocator, prolific și nedreptăţit autor 
american în viaţă (spre exasperarea fanilor, 
Nobelul se lasă așteptat, deși scriitorul și-a 
parafat solemn sfârșitul carierei, alegându-și 
cu atenţie biograful oficial). 

Derek Parker Royal, Debra Shostak, Ira 
Nadel, Elaine B. Safer, Dean Franco, Adam 
Zachary Newton sunt doar câteva nume 
arhicunoscute nu doar specialiștilor în viața 
și opera sărbătoritului, ci și iubitorilor de 
Barth, Pynchon, Kesey, Auster, Joyce, 
Leonard Cohen, Woody Allen, literatură 
(multi-)etnică americană etc. Staruri ale lumii 
academice americane și nu numai, adunate 
să își omagieze unul dintre favoriți. Prelegeri, 
mese rotunde, discuţii de grup, lucrări indivi- 
duale, toate concentrându-se asupra unui 
personaj principal: Roth/ Kepesh/ Zucker- 
man. Întâlnirea de gală a unui club select. 


18 MARTIE 


3.30 a.m. La 8.30, în Newark, urmează 
să vorbesc despre Roth în România și să 
deschid ziua dedicată lui. Onoare și stres 
suplimentar cu privire la naveta matinală 
din Manhattan (Lower East Side). Ieri am 
făcut o excursie exploratorie la Penn Station. 
Am bilet, știu de unde plec cu NJ Transit. 
Cu gândul la ce va urma, nu mai pot adormi. 
Unde mai pui că în New Jersey e și casa 
inconfundabilului Bruce Springsteen! La 6 
sunt în picioare. La 6.30 ies pe ușă, 
întrebându-mă cât de pustie va fi zona până 
la stația de metrou Delancey. Surpriză? 
Deloc! New York-ul "nu doarme niciodată"... 
și pleacă devreme la serviciu. Străzile 
forfotesc. Metroul — plin și, ca de obicei, 
eficient. Taxi-uri, camioane ce descarcă 
marfa pentru săptămâna ce vibrează deja 
în aerul proaspăt al zorilor, oameni grăbiţi, 
cu ziare sub brat și nelipsita cafea la pachet. 

Călătoria din măruntaiele vechiului 
Mannahatta până la suprafață, peste râu, la 
Newark Penn Station, durează mai putin 
de 20 de minute. Destul să văd grămezile 
deprimante de reziduuri și clădiri industriale, 
coloanele de fum ce brăzdează cerul 
plumburiu de martie zgribulit. Un amic 
american, auzind că merg la Newark, îmi 
scria: "Presupun că are legătură cu Philip 
Roth, altfel ar fi ca și cum, ajuns în vizită 
în România, te-ai repezi la Copșa Mică!" 
Nimic nu-mi strică însă amestecul de agitaţie 
și bună dispoziţie. Urmez harta și ajung — 
prin dimineaţa inadmisibil de înghețată pen- 
tru anotimp, printre clădiri înalte de birouri, 
pe străzi pustii față de cele new-yorkeze 
— la hotelul Robert Treat. 

Participanții sunt întâmpinați cu 
zâmbete, cafea și tradiționalele muffins, plus 
dosare de conferință, insigne și miraculosul 
"button" pe care suntem avertizaţi să nu-l 
pierdem: e biletul la toate evenimentele 


aniversare de mâine. Fac cunoștință cu 
organizatorii principali (David Gooblar și 
Aimée Pozorski, ambii autori şi editori de 
cunoscute volume dedicate lui Roth, mult 
mai tineri și mai entuziaști decât îmi 
imaginam). Îmi caut sala, îmi instalez 
echipamentul și mă întreb câtă lume se va 
trezi la prima oră pentru a afla câte ceva 
despre Roth peste hotare. Secțiunea o include 
şi pe Olga, rusoaică din Kazan, despre care 
aflu pe parcurs, cu nedisimulată uimire, că 
e autoarea unicei teze de doctorat dedicată 
lui Roth în Rusia. De pe ecran, Roth in 
Romania întâmpină, primitor, curioșii. 

Spre surprinderea mea, nu ducem lipsă 
de public, atenţie sau întrebări. "Exotismul”" 
prezentărilor noastre atrage personaje dintre 
cele mai diverse, de la moderatoarea 
energică, hotărâtă să pronunțe impecabil 
două nume nu tocmai ușoare (al meu și al 
Olgăi!), până la traducătoarea finlandeză 
a lui Roth (îmi spune ulterior că are la activ 
nouă volume. O interesează în mod deosebit 
declaraţiile lui Radu Pavel Gheo, pe care 
l-am intervievat în dubla sa calitate de editor 
și traducător român al lui Roth. E uimită 
de comentariile legate de notele de subsol. 
În Finlanda, sunt interzise!) 

Profesori, studenţi, colegi din Timișoara 
și din tară sunt vedetele unui expozeu ce 
trece în revistă aspecte ale predării, traducerii 
și recenzării lui Roth în România. Site-ul 
Polirom face senzaţie prin secțiunea bogată 
şi bine organizată de extrase din presa 
culturală. Răspundem curiozităților literare, 
lingvistice și culturale, trecând de la cenzură, 
comunism, populaţiile și tradiţiile evreiești 
din Europa Centrală și de Est, curriculumul 
universitar actual, preferințele publicului în 
ce privește literatura americană, tendințe, 
influenţe, critici, bloguri. Discuţiile continuă 
și în pauză, până (re)apare David: "Am auzit 
numai lucruri bune despre secțiunea 
voastră!" De acum mă pot relaxa și bucura 
de festinul academic. 

În cele patru săli se succedă nu doar 
vorbitori ale căror articole le-am devorat, 
căutat, fotocopiat, descărcat și citat 
conştiincios, ci și teme ce suscită interesul 
celor prezenţi (un club extrem de distins, 
având în vedere că evenimentul e deschis 
numai membrilor Societăţii Roth). Despre 
Roth și reputaţie literară, procedee narative, 
canon, gen și sexualitate, exegeză, etape de 
creaţie, Bellow , Newark sau romane precum 
The Counterlife, Operation Shylock, seria 
Nemeses și multe altele discută cele câteva 
zeci de profesori, traducători, critici, 
cercetători, cu degajarea, bucuria și trăirea 
unei întâlniri unice. Nimeni nu stă cu ochii 
pe ceas, nimeni nu se plictisește. Pasiunea 
şi umorul par a fi elementele-cheie ale unei 
zile reușite. 

Bucuroasă, pornesc spre New York. O 
idee nu-mi dă pace. Pe 29 martie, PBS va 
difuza premiera documentarului Philip Roth 
Unmasked, în seria American Masters, ca 
omagiu adus scriitorului ajuns octogenar. 
Timp de o săptămână, însă, într-un 
cinematograf independent din Greenwich 
Village, cu sprijinul Ostrovsky Family Fund, 
rulează în avanpremieră pelicula. Ajung, 
printr-o lapoviţă ce numai a martie târziu 
nu aduce, pe West Houston. "Philip Roth, 
vă rog. Cât face?" "E gratuit. Se va forma 
un rând în ordinea sosirii”. Îmi primesc 
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încântată biletul: din nou norocoasă! Mă 
scufund într-un fotoliu din mijlocul sălii ce 
devine, treptat, neîncăpătoare. În penumbră, 
protagonistul anunţă din start: "Mi-au mai 
rămas două mari catastrofe de înfruntat. 
Moartea și o biografie. Sper ca cea dintâi 
să vină prima". 

Urmează portretul artistului la toate 
vârstele, văzut prin ochii proprii și cei ai 
marilor prieteni: realizări, eșecuri, faimă, 
spaimă, durere fizică și sufletească și, peste 
toate, o dragoste infinită pentru cărți. Nathan 
Englander, Nicole Krauss, Jonathan Franzen, 
Claudia Roth Pierpoint, Mia Farrow, colegi 
de liceu, universitate și armată îl "dezvăluie" 
pe Roth într-un documentar complex și 
tandru, tranșant și trist, cu toate râsetele 
stârnite, ocazional, în sală. Plec cu imaginea 
omului sprijinit de biroul înalt din casa din 
Connecticut, la care scrie în picioare din 
cauza chinuitoarelor dureri de spate. "Timpul 
s-a scurs. Am ajuns la final. Sărmanul tip 
o să moară. Haideţi să încheiem așa", 
persiflează amărui un Roth evident preocupat 
de propria finitudine, topindu-se treptat în 
generic. 


19 MARTIE 


Ziua cea mare. Ajung la Newark putin 
înainte de 10, sar într-un taxi. Şoferul se 
asigură că a înțeles bine ("Washington Street, 
Miss?") si mă depune în faţa Bibliotecii 
Municipale. Uit ceața și bălțile în secunda 
în care intru pe ușa clădirii impozante. 
Portăreasa mă îndrumă spre etaj. Într-o sală 
cu tavane înalte și șemineu ne așteaptă un 


mic dejun din partea organizatorilor și 
deschiderea oficială. Se spun anecdote legate 
de viaţa lui Roth în Newark, legăturile de 
suflet cu cei din partea locului, se prezintă 
conținutul expoziției și implicarea autorului 
în selectarea fotografiilor. Asaltăm, împreună 
cu o sumedenie de jurnaliști, vitrinele ce 
înfățișează momente și persoane de bază 
în existenţa sărbătoritului: rude, prieteni, 
scriitori, politicieni, actori, premii. Și cărti, 
multe cărți. Admirăm, comentăm, ne simțim 
noi înșine ca într-o familie lărgită. 

Ora 12: În fața Muzeului ne așteaptă 
trei autocare pentru turul Newark-ului. Ni 
se alătură plătitori de bilet, dornici să ia parte 
la o aniversare aparte. Primim o selecţie 
de pasaje din romanele lui Roth. Le vom 
citi pe măsură ce ajungem la locurile 
menționate: Washington Park, Essex County 
Courthouse, Clinton Avenue, cartierul și 
liceul Weequahic și, în cele din urmă, 81 
Summit Avenue — casa galbenă cu placa 
memorială "PR". Într-adevăr, orașul nu e 
cel mai palpitant loc cu putință, mai ales 
prin geamurile  șiroind de ploaie. 
Recunoaștem însă fundalul paginilor 
(răs)citite și ne entuziasmăm ca niște copii 
să vedem de unde a plecat cel pe care am 
venit de pe mai multe continente să-l 
celebrăm. La fosta reședință a familiei Roth, 
o spărtură binevoitoare în nori ne oferă 
instantanee prețioase (spre probabila 
exasperare a locatarilor actuali). 

Nu doar jurnaliștii ne urmăresc asiduu 
(înregistrări, camere, interviuri, poze — 
mâine evenimentul va ocupa primele pagini). 
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Mașini de poliție ne escortează pe întregul 
traseu, făcându-ne să sperăm că poate, la 
un moment dat, scriitorul însuși va urca să 
ne salute. Dar nu, momentan suntem 
singurele "V. I. P'-uri... Oprirea la bazilica 
romano-catolică provoacă rumoare: Roth 
nu e foarte "dus la biserică", murmură 
excursioniștii de ocazie, neputându-și stăpâni 
însă admiraţia pentru edificiul splendid, a 
cincea catedrală nord-americană. "E perla 
Newarkului, nu puteam să nu v-o arătăm", 
se justifică, mândri, localnicii. Ar fi fost, 
într-adevăr, păcat, mai ales că amplasamentul 
nu ne-ar fi încurajat să o vizităm. 

Peste două ore, suntem așteptați la o 
recepție și un program special, cu participarea 
omului zilei. Imi amintesc replicile colegilor 
și prietenilor: "Și, o să faci un interviu?", 
"Să iei cărti pentru autografe!" "Să faci poze 
cu Roth!" Cum să explic că ar fi practic 
imposibil? Ajunge că "merg la ziua lui". 
Ajung devreme, regretând că frigul înțepător 
și naveta matinală nu mi-au permis o ținută 
ceva mai adecvată cadrului festiv. Nu 
contează, sunt doar un spectator. La rând 
la garderobă, un tânăr se întoarce transfigurat: 
"Parcă l-aș fi văzut pe Salinger!" Îi urmăresc 
privirea și încremenesc la rându-mi: la 
jumătate de metru trece, nestingherit, unul 
dintre autorii cei mai retrași ai literaturii 
americane contemporane — Don DeLullo. 
Îmi înăbuș surpriza amintindu-mi că serata 
va include invitaţi ai sărbătoritului al căror 
nume nu fusese anunțat. 

Primesc programul și pătrund în sala 
de cocktail. Aranjamentele florale, imagini 
proiectate pe două ecrane laterale anunță 
o seară aparte. Citind lista de vorbitori, 
aproape mă ciocnesc de cineva. Ridic 
privirea şi îl recunosc pe Norman Manea. 
Nu mă mai mir, îl știu prieten al aniversatului. 
Salut în română, mă prezint. Trec sub tăcere 
faptul că l-am citit și recenzat; nu despre 
asta e vorba. Amabil, pare a se bucura de 
întâlnire. Ne vom regăsi mai târziu, în sală. 
Cu ochii măriţi, îi descopăr, rând pe rând, 
pe Paul Auster și Siri Hustvedt, Nicole 
Krauss și Johathan Safran Foer. Copleșită, 
îmi imaginez câte alte personaje culturale 
de prima mână trebuie să se afle răspândite 
pe la mese, angajate în conversații informale, 
protejate de priviri curioase de mai putina 
expunere mediatică a figurii lor. Aştep- 
tându-și cuminte băutura, DeLillo din nou. 
O doamnă plină de elan, fostă editoare a 
lui Roth: "Eşti E. L. Doctorow, nu?" Omul 
se scuză, încurcat și amuzat: "Nu, era ocupat 
azi, aşa că m-au trimis pe mine. Sunt Don 
DeLillo". Stânjeneală, râsete, anecdotă în 
desfășurare. Așa ceva se întâmplă doar în 
sit-coms! 

Între lista de vorbitori anunţaţi și starurile 
din public, mă pot doar gândi că, dacă în 
seara asta s-ar întâmpla ceva la muzeul din 
Newark, America ar rămâne fără mare parte 
din literaţii de prima mână. Două doamne 
drăguţe tin să-mi asigure amintiri de neuitat, 
impresionate probabil de distanţa parcursă 
de la Timişoara (unde au fost cândva!). Mă 
sfătuiesc să împrumut puțin tupeu american 
şi mă împing direct într-un dialog cu DeLillo. 
Fidel reputației, pare a nu ști cum să se țină 
mai departe de întreaga agitație. Îmi spune 
că e un mare admirator al cinematografiei 
românești (știe titluri și regizori!) și mă 
asigură că, spre deosebire de Roth, lucrează 
din greu și nu intenţionează să se lase de 
Scris. 

În partea de sus a scărilor, rumoare: 
Philip Roth își privește scurt publicul. 
Prietenii îl îmbrățișează, sala se precipită 
în direcţia lui. Presimţind un tsunami, 
dispare. Ne îndreptăm către sala de 
spectacole, căutând locurile atent marcate 
pentru care am primit numere de ordine. 
Olga mă urmează peste tot. Fără baterie la 
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aparatul foto, se teme că nu o va crede nimeni 
acasă fără câteva poze. Lângă noi stau chiar 
dl. Manea și soția, care umează să plece 
dimineață la Târgul de Carte de la Paris. 
În faţa noastră se aşează toți "marii" observați 
anterior. Mă întreb dacă acasă ar fi posibilă 
o asemenea celebrare bonomă, unde marile 
minți să se întâlnească și respecte, cu decentă 
și recunoștința de a se regăsi laolaltă. În 
contextul perpetuelor confruntări din sfera 
publică românească, dilema persistă. 

Înainte de stingerea luminilor, studiez 
programul. Seara o va deschide Liz del Tufo 
(Newark Preservation and Landmarks 
Committee), urmată de Aimée Pozorski, din 
partea Societăţii Roth. Urmează cunoscutii 
Jonathan Lethem, Hermione Lee, Claudia 
Roth Pierpoint și Alain Finkielkraut. După 
o scurtă pauză, irlandeza rebelă, Edna 
O'Brien, îl va prezenta pe cel ce nu are nevoie 
de vreo prezentare în fata unui public inițiat. 
După discursul lui, toastul va fi completat 
cu o urare în Ojibwe a scriitoarei cu rădăcini 
tribale, Louise Erdrich (una dintre primele 
care mi-au insuflat interesul pentru literaturile 
etnice din SUA). Se anunţă două ore 
palpitante. 

Cuvintele introductive îl plasează pe 
Roth în contextul Newark-ului natal și 
exprimă recunoștința localnicilor pentru 
derularea festivităților într-un oraș cu o 
situaţie economică precară, eclipsat cultural 
de New York-ul vecin, în ciuda statutului 
de capitală a statului New Jersey. Aimée 
își descrie uimirea când, după un schimb 
timid de mesaje cu autorul octogenar, acesta 
își exprimase nu doar acordul pentru 
desfășurarea unei conferințe cu tentă 
aniversară, acompaniată de varii alte 
evenimente, ci și intenţia de a fi prezent 
pentru a mulțumi cercetătorilor, apropiaților 
și admiratorilor adunaţi în cinstea sa. 
Neașteptata onoare tulbură încă glasul 
organizatoarei, neîncrezătoare, parcă, în 
realitatea acestei seri. Nimic forțat, nimic 
stânjenitor, nimic pompos în afecțiunea celor 
strânși de bună voie în jurul unui om care, 
timp de decenii, le-a fost mult mai mult decât 
simplu obiect de studiu și observaţie. 

Impresia o confirmă intervenţiile 
invitaţilor. Johanthan Lethem deschide seria 
de viniete de lux. Scriitor, activist, 
recompensat cu National Book Critics Circle 
Award pentru Mother Brooklyn, pasionat 
de muzică, benzi desenate şi proza 
detectivistică, surprinde audiența, evitând 
un elogiu tradiţional. Citește un scurt "contra- 
tribut" în care își descrie fascinația 
adolescentină pentru romanul cu tentă 
kafkiană Sânul. Hohotele de râs validează 
nu doar umorul spumos şi (auto)ironic, ci 
și paralela făcută între admirația pentru 
scrisul lui Roth și o boală contagioasă ce-i 
afectează, grav și evident, pe toți cei de față. 
Într-o notă diferită, Hermione Lee, președinta 
Wolfson College din Oxford, autoare de 
biografii și monografii dedicate unor figuri 
de marcă ale scenei literare (de la Virginia 
Woolf și Edith Wharton la Willa Cather, 
Elizabeth Bowen și Philip Roth) își dedică 
intervenţia unui tip de intertextualitate mai 
putin studiat, continuând, doct, conferința 
de ieri: prezenţa trimiterilor — explicite sau 
subtile — la universul marelui Shakespeare 
în romanul rothian e revelată succint zecilor 
de universitari ce par a-și lua notite mentale, 
promițându-și să verifice și aprofundeze totul 
la propria masă de lucru. 

Claudia Roth Pierpoint, critic la The 
New Yorker de peste douăzeci de ani, schim- 
bă din nou tonul, invocând detalii precum 
rolul muzicii și tacâmurilor. Personajele 
feminine — ce i-au atras autorului nu puține 
critici — ocupă un loc central. Odată, când 
vorbitoarea decisese să se plângă scriitorului 
însuşi de profilul unei protagoniste, replica 
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venise prompt: "Dacă ai auzi ce spune ea 
despre tine!" Urmează Alain Finkielkraut, 
în engleză. Filozof și profesor la Ecole 
Polytechnique de Paris, autor — printre altele 
— al cunoscutei lucrări Evreul imaginar, 
dar și al unor volume de eseuri literare, dintre 
care Et si l'amour durait include un capitol 
dedicat romanului The Professor of Desire 
(netradus, din câte știu, în română). Alege 
să vorbească despre ultimul roman: Nemesis. 
Jocul tragic al șansei și nenorocului, 
arbitrarul soartei și modalităţile inventive 
și mereu lucide în care Roth le surprinde 
de atâta vreme. Intervenţia rotunjește inspirat 
panorama oferită de patru vorbitori bine aleși: 
un scriitor, un critic, un jurnalist, un filozof, 
o pasiune comună. 

Freamătul minutelor de pauză, scurtele 
călătorii printre rânduri, invitati ce se salută 
şi comentează, fotografiile permise doar în 
acest moment de respiro, totul se 
impregnează de tensiune și emoție crescânde. 
Momentul apoteotic al serii se apropie. Cum 
va fi? Mă gândesc la documentarul de ieri 
și mă întreb dacă și această seară face parte 
dintr-un plan prin care maestrul-păpuşar își 
regizează propria ieșire din scenă. Filmările 
personal(izat)e, celebrarea mult mai publică 
decât s-ar fi putut bănui că-i stă în fire, 
determinarea de a-şi alege propriul biograf 
și de a-i furniza acele informaţii pe care le 
consideră demne de și esenţiale pentru felul 
în care va fi cunoscut generațiilor viitoare 
— îmi par mutări ale unui fanatic al 
controlului. 

Edna O'Brien, întruchipare a elegantei 
si rafinamentului, adaugă dimensiunea pur 
umană luărilor de cuvânt. Vorbește deschis 
despre o prietenie de zeci de ani (liniștindu-i, 
cu umor, pe toţi cei ce vor fi speculat 
existenţa unei relații mai mult decât amicale 
între ea și sărbătorit), narează episoade ce 
expun nu doar autorul meticulos, ci și 
individul șarmant, plin de personalitate și, 
inevitabil, dificil. Din culise, acesta își face 
apariția, zâmbitor, amuzat de poveştile pe 
care pretinde că nu le-a auzit dar și le poate 
imagina. Sala se ridică aplaudând, maestrul 
primește cu braţele deschise valul de căldură. 
Spre deosebire de antevorbitori, din cauza 
durerilor de spate, nu stă la pupitru. Se aşează 
la biroul special amplasat în centrul scenei 
şi citeşte. O (ultimă?) răbufnire a celui ce 
a renunțat, definitiv, la scris. 

În nota ludică a serii, începe cu un Şir 
de confesiuni pe care, desigur, nu le va 
face, de locuri și amintiri despre care nu 
va vorbi. Deschizând ușa spre Newark-ul 
copilăriei și tinereţii, face o încântătoare 
și emoţionantă declaraţie de dragoste și 
statornicie oraşului ce i-a însotit 
experientele și i-a găzduit personajele de- 
a lungul carierei iar acum îi oferă acest 
cadou. Nu vorbeste despre meciuri sau 
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cinematografe, prăvălii, gospodării, lo- 
cuitori, colegi. Niciun cuvânt despre vastul 
parc folosit în scopuri mult mai creative 
decât banalul patinaj sau pescuit. Nici vorbă 
de scrierile pline de vestigiile propriei 
memorii, deghizate abil sub aparenţa 
decorurilor, ideilor, oamenilor. Nimic din 
mania de a descoperi și surprinde esența 
Americii profunde sau a naturii umane — 
definită, încadrată, contextualizată. 

Totul se leagă, însă, de ultima mare 
obsesie pământeană: nefiinta. Ne amintim, 
cu o reverență către Kafka, că "sensul vieţii 
e că se sfârșește", iar Mickey Sabbath e un 
(non)-erou urmărit de spectrul acestei 
revelații. Sabbath's Theater, cartea preferată 
a autorului, e cea din care citește, răsfățându- 
ne, învățându-ne, întristându-ne. O călătorie 
prin cimitir, printre cunoscuţi și necunoscuți, 
dragi și indiferenți, și negocierea unui loc 
de veci aproape de familie. Descoperire de 
sine și de ceilalți, afirmaţie și sentință finală: 
"Iată-mă, am ajuns!" Reprezentaţie de zile 
mari și de o unică seară, Philip Roth la rampă, 
niciun ochi complet uscat în sală. 

(Ne) revenim în salon, cu prăjituri și 
șampanie. În centru, un tort adecvat: 
volumele lui Roth, sclipitoare pe suprafaţa 
imaculată, și o carte deschisă la portretul 
celui ce ne privește cu surâs vag, eternizat 
deja. Cu tobe și artificii, sărbătoritul coboară 
treptele de marmură și e asaltat. Blitzuri, 
camere de filmat, mulțimea face valuri în 
jurul Lit-star-ului. Controversat, scandalos, 
fermecător, stilist extraordinar și jurnalist 
atent al transformărilor Americii, stă în 
mijlocul nostru copleșit, fâstâcit, depăşit 
parcă de proporțiile petrecerii. Taie tortul, 
mulțumește. ÎI filmez si iau acasă cel mai 
preţios suvenir. 

Răbdător, afabil, se aşează la o masă 
special amenajată și se oferă cu generozitate 
celor prezenți. Unul câte unul, iluștri și 
necunoscuţi, înaintăm hipnotizaţi, neve- 
nindu-ne a crede. Îi spun că am venit din 
România să îi urez La Mulţi Ani. Zâmbește 
larg și mă întreabă dacă l-am întâlnit pe 
prietenul lui, Norman Manea. Îmi strânge 
mâna. Mi-ar da cu drag un autograf dar l-ar 
prinde zorii împărțind semnături! Îi urez 
tot ce-și dorește, să se bucure de alegerile 
lui până la capăt. E, evident, obosit, dar pare 
a sorbi fiecare cuvânt, fiecare individ, 
imortalizându-ne la rându-i, luând notițe 
mentale pentru cine-știe-ce rememorare. Mă 
întreb cum se simte, de fapt, ce impresie îi 
face lunga seară plină de bune intenţii, dar 
și de o anume doză de tristeţe. O mare 
întâlnire. Parcă și o despărțire. Unul dintre 
microbuzele oficiale deschide ușa în fața 
mea: Penn Station! Mă cuibăresc pe 
banchetă: o ultimă mică minune după balul 
de suflet al Cenușăresei. La revedere, Philip 
Roth! La multi ani! 
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egustorii mișună de la Facere, 

fără ei nu se poate, sunt prezenti 

peste tot în lume, fie ea 
medievală, iluminist-raționalistă sau 
socialistă. Negustorii, ambulanți sau nu, 
exprimă simbolic metamorfoza căreia îi 
putem spune schimbare la față, sau 
preobrajenie, prin care o realitate, un fenomen, 
un om sau o îndeletnicire devin nesemni- 
ficative prin exces de prezentă, prin ubicuitate. 
Din vremea dedanitilor este la fel. Despre 
aceştia scrie prin veacul luminilor abatele 
dominican dom Calmet a cărui figură am 
găsit-o în paginile unei cărti vechi de trei 
veacuri în mirobolanta bibliotecă de pe strada 
Horia din Arad. Acolo am dat de abatele 
Calmet și mi-am spus în barbă, imediat ce 
i-am găsit gravura: "Ia te uită, ce bine seamănă 
cu domnul academician Răzvan Theodorescu: 
tot chel ca acela". 

Și cum ziceam, Augustin Calmet scrie 
într-un uriaș dicționar al Bibliei (tomul al 
doilea, ediția a patra) din secolul lui Martines 
de Pasqualis despre poporul dedaniţilor că 
făcea parte dintre acei negustori care vindeau 
şi cumpărau în piețele orașului Tyr pentru 
că erau  "tres-commergants", "peuple 
d'Idumâe", adică arabi, că dedanianiții "sont 
les descendants de DADpAN, fils de RHEGMA, 
petit-fils de Chanaan (Genes. X, 7), ou de 
DEDAN, fils de JECSAN, petit-fils d'Abraham 
par C&thura (Genes. XXV, 3)". (Calmet, 1859, 
p. 83). 

După mai multe veacuri, un oarecare 
Spendius, care vorbea cursiv greaca, ligurica 
şi punica, fu luat prizonier de cartaginezi, 
le sărută mâna mai marilor acestora ca să-i 
crute viaţa și-i conduse la magaziile Syssiţilor, 
neam de negustori ambulanți care vindeau 
cupe din smarald frumos mesteșugite din care 
beau vinuri nobile sacerdoţii și patricienii 
(Flaubert, 1879). Pe negustori îi găsesc 
Bouvard cu amicul său Pécuchet pe Venus, 
trăiesc acolo împreună cu jandarmii și sunt 
în veșnică agitaţie contra regimului (Flaubert, 
1891). 

Negustorii ambulanți ajung, cum este 
și firesc, la Geneva, în preajma lui Jean 
Jacques Rousseau și asta fără să fie mânaţi 
neapărat de neliniști filozofice sau 
pedagogice, precum domnul d'Ivernois, 
francez refugiat!. Altundeva, César Birotteau 
intră în magazinul unui negustor de umbrele 
care-i dă asigurări că un comersant care se 
respectă scoate bani din piatră seacă (Balzac, 
1838). 

De aici spre zilele noastre comerțul și 
negustorii cuprind planeta, pătrund în viața 
noastră de zi cu zi, se trezesc și se culcă 
împreună cu noi: sărmanii indieni de le zice 
Native Americans din rezervaţii protestează 
cu cinci ani înainte ca mileniul să se încheie 
la National Congress of American Indians 
contra comercializării religiei și a simbolurilor 
religioase de coropcari neaveniţi (Suzanne 
J. Crawford, 2005). Aceștia, coropcarii, sunt 
asemenea lui lanache din Hanu Ancuţei, în 
cinstea căruia închină vin din oală de pământ 
monahul Gherman, întâiași dată scoborâtor 
din munte la câmpie. Călugărul ni-l descrie 
în puţine vorbe pe negustorul ambulant, 
coropcarul lanache "care duce-n lădiţele lui 
lucruri ușoare și de mare pret: bucurii de 
fată mare" (Sadoveanu, 2003, p. 10). În 
taifasul de la han coropcarul se arată cu 
dulamă și pipă, grăiește despre bicisnicia lumii 
de azi faţă cu asprimea iernilor de odinioară: 

"— Acum nici nu mai sunt oamenii care 


stereotipuri 


au fost, urmă meșterul lenache; și comisul 
Ioniţă încuviință din cap, cu putere, asemenea 
cuvânt. Acuma trăiește o lume nouă și 
becisnică. 

— Așa este! mormăi întărâtat răzășul de 
la Drăgănești. 

— Şi iernile pe-atunci erau mai tari, hotărî 
coropcarul, apropiindu-și de foc luleaua de 
lut cu căpăcel de alamă. Dulama care o am 
pe mine e de pe-atunci; și eu acuma n-am 
ce face cu dânsa în vremea iernii. O port 
așa între umeri, ca să mă fudulesc cu dânsa" 
(Sadoveanu, 2003, p. 23). 

Un sinonim al coropcarului — mămular 
— îl găsim în enumerarea meseriilor cu arome 
orientale din Manualul întâmplărilor, de 
Ștefan Agopian, citat de Mircea Cărtărescu 
în studiul său despre postmodernism 
(Cărtărescu, 1999). Dăm peste mămular și 
într-un document muscelean (leat 7264, mai 
10) în care stă scris cum că "eu, Jînga 
Guguian, și cu soţia mea Stanca împreună 
şi cu copiii mei car[i] să află dau credincios 
zapisul mieu la mâna dum[nea]lui loan Butoiu 
şi la mâna dum[nea]lui pârcălabului Coman 
Buzatu d[in] Dragoslavele precum să știe 
că i-ara dat o moşie anume din caplul] 
Priboiului pănă în groapă, după drum, unde 
coboară drum[ul] în vale" (Răutescu, 1933). 
Banii pentru tranzacţia din zapis sunt trecuţi 
acolo de Guguian, printre ei un leu "plătit 
de la Enache Mămular pă unt" (Răuţescu, 
1933). 

Fie ei coropcari, mămulari sau comis 
voiajori, grea lupta aceasta a negustorilor 
ambulanți. Îi știm pentru că au răzbit până 
în zilele noastre, îi putem vedea peste tot, 
prin iarmaroace cărora li se spune astăzi piețe 
de vechituri, odinioară erau denumite, exotic, 
ocsko-piaț!— ceea ce era cam același lucru. 
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1... fără să stiu, i-am distrus viata..." (Ion Gavrilă Ogoranu) 


răciunul din decembrie 1989 a prins-o pe domnișoara Veronica zăcând în pat. S- 

au adunat multe: coxartroză, insuficiență cardiacă, hernie de disc şi câte altele. 

Înainte de prânz i-a adus Safta, vecina, ceva de-ale gurii, ca pentru sărbători. 
Abia de s-a atins. I-a încredinţat Saftei una din cheile de la garsonieră, ca să nu mai fie silită 
să coboare din așternut și să șontâcăie până la ușă. Dar și pentru caz de, vorba ceea, forță 
majoră. Nu vrea să-l mânie pe Dumnezeu Drăguţul, suntem la voia Lui, însă tare s-ar bucura 
de ar lua-o la El. Nopțile o chinuie cel mai rău. Își pironește privirea în candela mereu 
aprinsă, şi atât. Nu așteaptă nimic, nu se gândeşte la nimic. Geme. Aţipește. Aude cum 
geme în somn. Un frison o deşteaptă. Deschide un ochi. Luminiţa e în locul știut. Zici că 
se apropie. Întinde braţul, ca s-o atingă cu buricele degetelor. Și tot așa, până spre ziuă. 
Atunci, pentru câteva minute, cade într-o amorțeală ca de moarte. Cu puţin înainte percepe 
cum cineva se răsteşte pe stradă. Uneori, un claxon. Aproape că-i bine. Păcat că nu durează. 

A tot încercat Safta, care-i cam zbanghie și smucită, s-o învie zilele astea, că uite, domnișoara 
Veronica, pică Ceaușescu și șleahta lui, iar dumneata stai mototol sub pilotă, hai să ieşim 
în târg și să manifestăm, însă nu i-a prea trezit interesul. A dat din mână a lehamite, adică 
ce-o mai privește pe ea? Televizorul TEMP-6, alb-negru, scos printr-un tertip de la casat, 
parcă i l-a dat în batjocură directorul la pensionare, căci n-a funcţionat decât o zi, ca apoi 
să afle de la meșteri că nu mai poate fi dres cu niciun chip. E misiunea Saftei să-i înșire ce 
întâmplări de necrezut se succed la Televiziunea Română devenită brusc Liberă, i-ar fi împușcat 
pe Cei Doi, asta merită văzut. Da, da, cam târziu, zice domnișoara Veronica, dar chiar de 
sfintele sărbători? Ia vezi, pare brusc interesată şi prepară gestul de a înșfăca de pe noptieră 
mânerul aparatului de radio MAMAIA, tot te-am rugat, Safto, să-mi cumperi baterii noi, că 
astea-s duse, iar eu, mai nou, sunt şi tare de urechi... intenția rămâne în aer, mâna se închircește, 
bolboroseli ies pe gura coanei Veronica, ochii se dau peste cap. 

N-ar fi bănuit, cu patruzeci de ani în urmă, că una ca Safta îi va sta la căpătâi. Nici să se 
mute cu postul dintre ai ei n-ar fi crezut că se poate. La început au luat-o cu deficienţe constatate 
în serviciul pe şcoală (când copiii își trag scatoalce, vorbesc necontrolat și pot scrijeli pe ziduri 
însemne subversive), cu insuficienta preocupare în promovarea acţiunilor din filiala Asociaţiei 
Române pentru Strângerea Legăturilor cu Uniunea Sovietică, cu faptul că predă istoria având 
abateri de la linia lui Roller şi, implicit, a marelui Stalin. Au survenit și certurile interminabile 
cu Valeriu, cel care o curtase asiduu și-l surclasase prin seriozitate pe fantele Dori, preferat în 
mintea ei de găină în primă instanţă. Reproșurile celui dintâi i s-au părut fanteziste, rod al 
minților unor cucoane intrigante şi invidioase. A reluat legătura cu Dori, dar asta nu i-a adus 
decât ponoase, pe toate canalele apăru ideea că e o femeie ușoară, demnă de a fi evitată, dar 
şi gata să-și piardă capul la o adică. 

Colac peste pupăză, direcțiunea și-a înăsprit pretențiile, nemulțumită că pedagogia lui 
Anton Semionovici Makarenko privind raportul dintre joc și muncă atunci când discutăm 
despre fragilitatea copilului nu e aplicată la parametrii maximi. A intervenit și conflictul cu 
tipa infiltrată în apartament, avea cu ea bucătăria și baia în comun, o tot reclama la miliție, 
la spațiu, la sfat pentru încălcări imaginare ale normelor și ale regulilor, deși aia era mereu 
într-o contraofensivă sprijinită de feluriți șefuleți locali, unii înghesuind-o noapte de noapte 
în cotloanele disputate, altii sperând s-o facă vreodată. 

Liderii s-au schimbat, dar calificativele în dungă au rămas scai pe domnișoara Veronica, 
vinovată că a precedat protocronismul cu doi-trei ani şi că nu era în măsură s-o facă, a tot 
dat-o, la nivel de școală elementară, cu geto-daco-tracii și cu Pârvan, dar a mai și comis-o 
pomenindu-l pe regele Carol I drept reformator al ţării, ce talmeș-balmeș e în capul acestei 
tovarășe, a conchis un instructor de la Regiune, neștiind el ce învățături epocale urmează. 
Profesoara Veronica şi-a cerut scuze sub formă de autocritică, a retractat imens, dar n-a fost 
de ajuns. Au urmat noi pretendenți la însurătoare, repede alungaţi de rivalități încâlcite, dar 
şi certuri inexplicabile în familie, bunica Domnica, pradă unei sfinte dârdore, și-a cedat casa 
unor străini, blestemând-o fără temei pe Veronica, nepoata sa preferată, au venit directori 
de școală cu ochii scoși din orbite, hotărâți să instaleze ordinea unui centru incert, precum 
şi secretare de partid futăcioase, care cereau să crească continuu nivelul politic, toti hotărâți 
să te facă terci în cea mai bună dintre orânduiri. 

Continuare în pagina 29 
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ROBERT SERBAN 


Marţi, 2 aprilie 2013 

Lume și țară la vernisajul expoziției 
lui Sorin Scurtulescu, de la Muzeu. Când 
vin atâţia oameni la un astfel de eveniment, 
înseamnă că artistul are și o valoare umană. 
Doar curiozitatea culturală nu strânge peste 
150 de cetăţeni... 


Vineri, 5 aprilie 2013 

Dumitru Oprişor, după lansarea propriei 
cărți de versuri, pe holul "Orizont'-ului, 
la un pahar de vin: "În viață, de trei ori ai 
nevoie de oameni ca lumea pe lângă tine. 
Când te naști. Cum ar fi să zică rudele, 
cunoscutii Uite și la ăsta cum arată... ? Nu, 
oamenii spun: ce drăguţ e, ce zâmbet 
frumusel are, ce simpatic... Apoi, când te 
însori. Imaginează-ți că apare mireasa și 
ei încep să-și dea coate și să zică: Săracu', 
ce prost a nimerit-o, e nasoală... Oamenii 
cumsecade spun: Ia uite ce bine îi stă în 
rochia albă! Ce elegantă este... Şi a treia 
oară când e important să fii înconjurat de 
oameni buni e când mori. Dă-l mă-n... de 
nenorocit, bine că s-a dus, că a fost o... 
Nu, nu. A avut păcatele lui, dar a fost băiat 
de zahăr, păcat că s-a dus. A, și mai ar mai 
fi şi a patra oară când e bine să ai lângă 
tine prieteni care să te vorbească frumos... 
La lansarea cărții!" 


Duminică, 7 aprilie 2013 

Să întâlnești un ateu pe care, încet, încet, 
să-l faci interesat de cele sfinte, de dreapta 
credință, de Bunul Dumnezeu, de Noul 
Testament, de Isus. Să lupti cu el, iar el să 
fie, ușor, ușor, "învins". Să spună: da, s-ar 
putea să ai dreptate. Da, e foarte posibil și 
foarte frumos ceea ce sustii tu. Iar după 
un timp să constați — sau poate doar cei 
care te cunoșteau să constate asta — că 
tocmai credinţa ta a devenit... relativă. Că 
e foarte posibil "să fie", dar nu e... sigur. 
Că e, nu-i așa loc, pentru "destule" într-un 
creștin. 


Marţi, 9 aprilie 2013 

Aflu că Marius a luat Premiul 
"Observator cultural" pentru debut. Și mai 
aflu că a donat banii unui centru pentru 
copiii cu autism din Bistriţa, coordonat de 
Ana Dragu, poeta. Cum să nu iubeşti un 
astfel de om? 


Vineri 12 aprilie 2013 

Pe Serban Foarţă l-am admirat înainte 
de a-l cunoaște. Înainte de a-i citi vreo carte. 
Găsisem, pe la 16 ani, în biblioteca tatei, 
un op ce ieșea din rând — căci era un pătrat 
între dreptunghiuri și avea un titlu englezesc: 
Copyright. Deşi volumul era în "sectorul" 
scriitorilor severineni, nu auzisem de autor 
(și mă dădeam cunoscător al lumii literare 
din Turnu-Severin, fiindcă făceam și eu 
ce făcea tata: scriam!) În plus, avea un nume 
cu sonoritate stranie, cam... viceversa decât 
a majorităţii Șerbanilor. Taică-meu mi-a 
spus că poetul cu pricina e fiul celebrului 
doctor Foarţă, că trăiește la Timișoara, că 
nu a avut şi nu are serviciu, că taică-su îi 
trimite, din când în când, bani, că nu este 
membru de partid, că are un pian cu coadă, 
la care cântă extraordinar, și că volumul 
pe care îl tineam în mâini apăruse "în regie 
proprie". Adică, aşa cum o "comandase" 
— căci plătise! — însuși autorul! Din acea 
clipă, numele lui Șerban Foarţă a căpătat 
un halou în mintea și în imaginația mea, 
halou care a sporit în intensitate după ce 
am lecturat Copyright şi, apoi, cealaltă carte 
a sa pe care am descoperit-o în bibliotecă, 
Areal. Așa ceva nu mai citisem și nu mai 


auzisem! Nici măcar prin revistele literare, 
aduse regulat de tata, nici măcar pe la 
Cenaclu' Danubius, darămite în manualele 
de literatură. Apoi, cred că în același an 
'86, am aflat că omul care avea curajul să 
nu aibă serviciu și să nu fie nici membru 
al P.C.R. scrisese o bună parte din 
nemaipomenitele versuri ale trupei Phoenix, 
a cărei muzică ascultasem la un prieten mai 
mare și mai... rocker. 

În luna septembrie a lui 1987 l-am 
întâlnit pe Serban Foarță la Timișoara. 
Fusesem selectat, împreună cu 'cel prieten 
rocker, în urma concursului Tinere condeie, 
să reprezentăm judeţul Mehedinţi la Tabăra 
națională de literatură Excelsior. Alături 
de alţi vreo 80 de liceeni din ţară, ce se 
îndeletniceau cu ale scrisului, am fost 
cantonaţi la Liceul Silvic de la Pădurea 
Verde. Ziua, asistam — în funcţie de... 
specializare — la (un fel de) cursuri de poezie, 
proză și critică literară pe care Florin Iaru, 
Mircea Nedelciu și Mircea Martin le 
(sus)țineau. Seara, participam la cenaclul 
taberei, iar noaptea — la discoteca ce dura 
până în zori. Eu frecventam "secțiunea" lui 
Florin Iaru, care vorbea despre Poezia HI- 
FI. Doar că, după câteva zile, titularul cursu- 
lui a trebuit să plece la București. În locul 
său a venit Şerban Foarţă. Ceremonios, dar 
nu glacial, scriitorul — pe care îl priveam 
cu o admiraţie anesteziantă, amestecată cu 
un soi de complicitate dată de faptul că 
amândoi ne născusem pe aceleași meleaguri 
Și că tata îl ştia pe taică-său — ne-a întrebat: 
"Despre ce să vă spun eu, dragii mei?" "Des- 
pre Phoenix!" am strigat mai toți. A doua 
zi, într-o pauză, Șerban Foarţă ne-a invitat, 
pe cei 15-20 câţi eram la curs, la bufetul 
liceului și ne-a oferit câte-o cafea. Mă rog, 
era nechezol, dar venea din partea domnului 
Foarţă. Care domn a scos un pachet de Kent 
și ne-a invitat să ne servim. Nu fumam, 
dar am luat fără să clipesc o țigară și am 
pufăit-o până la filtru. Cum prinsesem loc 
chiar în stânga poetului, cum întregul ritual 
mă (mai) dezinhibase — doar scrumam în 
aceeași scrumieră, nu? —, i-am întins mapa 
pe care o primisem la venirea în tabără, 
l-am rugat să citească poeziile care erau 
înăuntru şi cu care venisem, de la Severin, 
dactilografiate pe A4, şi să-mi spună ce 
crede. "Aici?! Acum?!", m-a chestionat 
mirat. "Da, vă rog...", am îngăimat. Era o 
lectură cu martori și urma un verdict cu 
asistență. După ce a parcurs și ultima pagină, 
Şerban Foarță mi-a spus, nitel încurcat: 
"Domnule, ce talent ai, dar ce prost scrii...!" 
A fost cel mai tare paradox pe care îl 
auzisem până atunci și care m-a băgat într- 
o ceață mai deasă decât cea din Surîsul 
Hiroshimei. Cum adică să scrii prost dacă 
ai talent? Vreo trei luni m-am tot perpelit, 
am întors cuvintele lui Foartă pe toate părțile, 
le-am rostit cu voce tare și în gând, înainte 
de culcare şi în miezul zilei: nu-mi ieşea! 
Așa că, într-o seară, l-am întrebat pe tata 
dacă e posibil să ai... una, dar să scrii... 
alta. Iar tata mi-a spus că da, se poate. 

Peste câtiva ani, în 1994, student în 
Timișoara fiind, m-am dus acasă la Șerban 
cu manuscrisul primei mele cărți de poezie 
şi l-am rugat, dacă îi place, să aştearnă câteva 
rânduri pentru coperta a IV-a: urma să debu- 
tez. Iar Şerban a însoțit, cu cuvintele sale, 
debutu-mi. 

Azi am primit semnalul de la "Nara- 
țiunea de a fi", cartea de dialoguri cu Șerban 
Foarţă de la "Humanitas". Serban e la Buda- 
pesta, am luat şi exemplarele lui, sper să 
ne vedem luni și să... povestim despre ce 
scrie-n carte. 


CLAUDIU T. ARIESAN 


seul este un sortiment literar complex și diafan, atașant dar inefabil, a cărui structură 
liberă îngăduie infinite variaţiuni pe orice temă. Poate din aceste pricini succesul 
său în lumea intelectuală de azi este garantat, însă și ierarhiile de valori sunt 
greu, poate chiar imposibil, de realizat. Artele, sportul, politica, viaţa culturii și a spiritului 
nasc rezonanţe eseistice (adică "încercătoare", etimologic vorbind) la nenumărate condeie 
consacrate, debutante, experimentate sau veleitare. Cu toate acestea, orice suflu nou în domeniu, 
chiar de nu recunoaștem neapărat un alt Wilde, Carlyle, Emerson ori Chesterton printre noi, 
se face destul de repede notoriu și capătă, în timp, garanţia calităţii. 

I Poate fi acesta și cazul unora din cărțile încercatului sociolog Vintilă Mihăilescu, cum 
pare recenta culegere Scutecele națiunii și hainele împăratului. Note de antropologie politică, 
Editura Polirom, lași, 2013, 230 p., apărută în colecția "Plural M", chiar sub logo-ul "Eseu". 
Rubrica sa permanentă din "Dilema" (veche) intitulată sugestiv Socio-hai-hui a constituit 
nucleul viu al mai multor volume ce colecționează materialele cele mai reușite apărute acolo, 
unul din 2006 chiar purtînd numele respectivei călătorii reiterate "prin Arhipelagul România". 
Erudiţie tonică, experienţe de viață năucitoare, recurs la trecut cu nonșalanţa celui ce refuză 
să îi repete greșelile și analiza a prezentului cu vervă, umor mucalit și concluzii fine, deloc 
dogmatice, un simţ gazetăresc al titlului memorabil — toate acestea și multe altele garantează 
farmecul aproape folcloric al textelor de faţă și te fac să meditezi la adevărata bucurie (chiar 
dacă uneori corelată cu povara elaborării textelor) a scrisului ce se dovedește inevitabil contagioasă 
pentru cititorul deschis la minte și la suflet. 

II În aceeași colecție a apărut zilele acestea o foarte interesantă reconstituire istoriografică 
semnată de Mihai Valentin Vladimirescu, Viata de zi cu zi în vremea lui Iisus, Polirom, lași, 
2013, 280 p., în linia minunatelor volume din seria "Viaţa cotidiană în...", apărute inițial în 
Franţa acum câteva decenii și apoi traduse în nenumărate limbi, printre care și româna. 
Modelul acestor monografii clasice este respectat întocmai, descriind cadrul istoric și geografic 
al Palestinei, apoi angrenajele economice și viaţa socială ale locuitorilor, insistându-se apoi, 
în mod explicabil, asupra conotaţiilor universului religios din epocă. Pregătirea autorului 
este incontestabilă, probată fiind și de apariţiile anterioare din aceeași serie, iar discutarea 
problemelor-cheie nu se lasă așteptată. 

Un exemplu semnificativ ar fi discutarea aplicată a limbilor și mijloacelor de comunicare 
de atunci, cu schiţarea unui areal lingvistic polimorf și divers, unde aramaica veche nu mai 
poate fi tratată nici ca limba comună a regiunii, dar nici ca "o simplă formă coruptă a ebraicei", 
un idiom pe care Hristos nu l-a folosit probabil în vorbirea curentă deoarece un alt dialect 
era majoritar în Galileea, dar pe care mediul cultural al Ierusalimului l-a selectat pentru 
cuvintele de origine aramaică din Evangheliile canonice. 

Cât despre chestiunea cunoașterii și folosirii pe scară largă a limbii grecești de către 
iudei, argumentele autorului sunt relevante și împacă armonios interpretările excesive de tip 
"Iisus ar fi vorbit exclusiv koine" sau "nimeni nu învăţa sistematic greaca în Palestina antică". 
O carte solidă așadar, ce confimă un model de elaborare științifică, de studiat cu folos nu 
doar de teologi sau de cei preocupaţi de istoria ecleziastică. 

TMI Creatorul eseului umoristic din literatura română a avut parte de o reproducere anastatică 
remarcabilă prin Bogdan Petriceicu Hasdeu, "Satyrul”. 1866, ediţie critică de I. Oprişan, 
Editura Saeculum I.O., București, 2011, 183 p. "Poate cea mai originală revistă din întreaga 
istorie a presei românești (...) publicaţie de mare fantezie și profundă critică, mai întâi, literar- 
artistică și din ce în ce mai învederat social-politică", cum remarca avizatul editor, "Satyrul" 
reprodus acum in extenso reprezintă o fereastră formidabilă către o lume de maximă dezvoltare 
și culminaţie a clasicităţii noastre culturale, un prim moment al zenitului spiritualității autohtone. 
Sub acoperirea unor pseudonime chinezești, intelectualii ce visau la o contrapondere cu 
rădăcini autohtone a "Junimii" au dezvoltat o veritabilă comicologie în acţiune, validând 
mai toate nuanțele râsului de la sarcasm și satiră la ironie și umor, de la zeflemea și caricatură 
la vorbe pregnante de duh și performanţe paremiologice. Doar publicaţiile unde a colaborat 
I.L. Caragiale au mai atins atare performanţe în domeniu la noi. 

IV Două interesante volumaşe de proză eseistică a publicat în ultimii doi ani la Editura 
Partoș din Timișoara harnica profesoară de religie Lavinia Bloju; primul, din 2012, se intitula 
Eseurile maturității și cuprindea 121 eseuri despre fericire, iar cel de acum se numește Din 
nou despre fericire și este prefaţat de Pr. conf. dr. Nicolae Morar. Din Argumentul eminentului 
teolog bănăţean reținem că acest excurs auto-referenţial evocă pe axa timpului "polarizările 
ce tulbură, până la tragism, omenescul (...) ca teme esenţiale pentru un fructuos exerciţiu 
meditativ". Durerile inimii sau ale sufletului, dorul și aleanul, credința și păcatul, surâsul 
fericirii și lacrima neîmplinirii sunt migălos memorate și caligrafiate într-un efort creativ 
meritoriu ce anunţă, zicem noi, un scriitor autentic, clasicizant și postmodern deopotrivă, o 
voce limpede și, mai ales, absolut onestă în bucuria scriiturii și a cultivării expresiei artistice. 
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PAUL EUGEN BANCIU 


Între Bâlea Lac și Podragul e cel mai scurt 
traseu din Făgăraș. Porneam dis-de-dimineaţă 
cu gândul să facem cât mai multe opriri, să 
ne scăldăm ochii în peisajul căldărilor pe 
deasupra cărora treceam, să fotografiem 
vârfurile și crenelurile ce ne ieșeau în cale. 

ână la lacul Capra, de fapt numai 

până la şaua dintre vârful Văcarea 

și Capra, se urcă în zig-zag, având 
tot timpul sub tine, ca reper fix, cabana Bâlea 
Lac. Pe acea scurtă Golgotă ieșeau din tine 
toate relele și ţi se încălzeau mușchii. Pe atunci, 
mă trezeam în zori cu gândul la traseul pe 
care-l aveam de urmat, la efortul începutului. 
Revăd peisajele, conformaţia munților, pășu- 
nile alpine și steiurile ca înaintea plecării în 
traseu. Poteca e lată și priporoasă. Majoritatea 
celor ce vin doar până la Bâlea urcă la lacul 
Capra, ce oferă o deschidere panoramică spre 
sud. Se văd serpentinele Transfăgărășanului 
coborând spre Vidraru, cabana Capra, con- 
struită de cealaltă parte a tunelului. Mulţi își 
pun corturile sus, pe terasa lacului Capra, ca 
la prima oră a dimineţii să poată vedea 
ciopoarele de capre negre ce vin la adăpat. 

Aproape de fiecare dată când am suit panta 
aceea priporoasă am dat la capătul ei de capre 
obișnuite deja cu oamenii, ce se retrăgeau 
fie pe un versant, fie pe celălalt și așteptau 
să treci. Atunci când urcam și mă simţeam 
cumva în afara lumii și vieții mele de fiecare 
zi, ca și acum, nu-mi păsa de ceea ce făceau 
colegii mei, de faptul că-și trăiau viaţa între 
aceleași coordonate, că-și potriveau viaţa după 
cum se arăta să le fie mai bine, că intrau și 
ieșeau din topuri sau dicționare literare, că 
scriau și duceau o luptă surdă să se anihileze, 
ori să se ajute, având ca profit un post, o funcţie 
sau un beneficiu material. Ei stăteau între ei, 
pe la casele de creaţie ale scriitorilor, ajungeau 
să se cunoască bine, să-și influenţeze destinul 
literar, care, pe de altă parte, acolo jos, nici 
mie nu-mi era tocmai indiferent. Un haiduc 
e un singuratic, un om al micii lui echipe, 
căreia i se supune într-un fel, de care răspunde 
și o conduce. 

Acolo, în drum spre Capra, mă spălam 
de toate toxinele orașului pe care noaptea, 
somnul, mi le adusese ca o negură din 
subconștient, să ţin minte că nu voi rămâne 
la infinit pe munte, că și libertatea și puterea 
nelimitată sunt niște iluzii ce trec, după care 
trebuie să te întorci în oraș, la viaţa ta de toate 
zilele. Cât ești pe munte lipsești de la îm- 
părțitul darurilor, ești trecut în nefiinta absenței, 
iar dacă își aduce aminte de tine cineva 
înseamnă că acela fie îţi este prieten, fie are 
de profitat ceva de pe urma ta. 

Când ajungeam la lacul Capra ne opream 
în dreptul monumentului ridicat în memoria 
celor doisprezece studenți și profesori, între 
care fusese și fostul meu coleg din vremea 
lecţiilor de alpinism. Puneam o floare, îmi 
imaginam că acolo unde sunt acum trebuie 


să fie foarte fericiţi pentru că muriseră în 
dreptul sufletelor lor deschise spre nemărginire. 

Într-un an, i-am dus până pe pintenul din 
faţa Arpașului pe doi timişoreni ce nu mai 
urcaseră niciodată un munte. Plaiul e ușor 
de urcat cu o potecă ce taie de-a curmezișul 
piciorul Vânătorii lui Buteanu și se oprește 
deasupra unei prăpăstii. Peste golul căldării 
se înalţă în întreaga lui frumuseţe Arpașul 
Mare, primul dintre vârfurile de formă 
trapezoidală din traseul ce duce spre celălalt 
capăt al Făgărașilor. La baza lui se zărește 
Fereastra Zmeilor, o punte zimţată ce face 
legătura dintre muchia Arpășelului și Arpașul 
Mare. Timișorenii, soţi, se minunau că pot 
să se afle la așa înălțime, că au putut ajunge 
atât de repede până în creierul munţilor. Era 
construit deja Transfăgărășanul și până la Bâlea 
urcaseră cu mașina. Este probabil cea mai 
bătută porţiune din zona de peste 2000 de 
metri din Făgăraș. 

De la an la an, după cum le aveam în 
grup pe Eugenia și pe Oana, am simţit cum 
devin tot mai prevăzător, tot mai apăsat de 
răspunderea fată de viaţa copiilor. Când 
hălăduiam doar cu Doru și soțiile noastre, 
ori mai înainte, când umblam de unul singur, 
nici nu-mi dădeam seama că de pe o stâncă 
expusă s-ar putea să te prăbușești în gol, că 
zăpada ce trebuia traversată lateral era jucăușă 
sub călcătura bocancilor și cea mai mică 
neatentie te putea duce până în fundul văii. 

e pe piciorul Vânătorii, de unde 

apărea aproape în întregime și 

crenelul Arpășelului, urma să 
coborâm până în valea bolovănoasă de sub 
acesta, ce se închidea înspre vest cu peretele 
abrupt al Vânătorii. În vale, nu era de-ajuns 
că ne tremurau genunchii din pricina efortului 
coborâșului, dar ne așteptau aproape 
întotdeauna turmele de oi. Blânde, blânde dacă 
n-ar fi fost și câinii cu ele. De ce câini? Pentru 
că nu o dată am dat de câte un urs trebăluind 
printre bolovănișuri, uneori, spre groaza 
tuturor, chiar deasupra noastră, pe limbile 
înierbate ale Vârtopului. 

Se merge de-a coasta, peste limbile de 
zăpadă, deschizându-ți-se panorama prăpastiei 
pe vârful căreia ai stat și ai luat un mic tain de 
ciocolată. Te înfiori gândindu-te ce s-ar fi putut 
întâmpla dacă... Dar nu s-a întâmplat, pentru 
că fiecare dintre noi are un simt aparte, secund, 
ce ne intră în funcțiune întotdeauna în situațiile 
limită. Simpla prezenţă a golului căruia nu-i 
vezi baza te atenționează că sub tine e o 
surplombă și nu mai faci nici un pas, iar dacă 
unul mai neliniștit se apropie nepermis de mult 
de margine, începi să strigi, deși nu e nevoie 
pentru că se va opri exact la capătul de unde 
mai departe, un singur bocanc întins înainte, 
poate să aducă după sine tragedia. Ceva îl anunţă 
însă că acolo e granița, că peisajul continuă, 
dar el nu e nici pasăre, nici capră, ca să poată 
evita într-un fel sau altul prăbușirea. 


ADRIAN BODNARU 


Răsăritul stinge trenul de noapte uitat 
pe filme, 

rupe un plic de zahăr 

şi trece pe sub litere din ceasuri de 
mână: 

ecranele dau speranța probabilă. 

Piața repetă însoțită piciorul coborând 

pentru vederile ce ţin din nou până a 


doua zi: 


înghesuie cumpărături de saluturi 


în porumbei de gemeni 
și se pierde prin centru ca mijlocul 
vieții. 


Tâmplele unor bluze fără umeri 
sparg cele mai sigure stoluri 

elveţiene, 
cu motorete cu apă: 


intră în saloane de tatuaje pentru ziduri 
majore, 

ascultă opera până la capăt 

și poartă soprana pe brațe. 
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PIA BRINZEU 


i place să recitesc memoriile bunicului meu patern, Nicolae Brînzeu, din care 
poti să îţi dai seama cum se trăia, studia, mânca sau călătorea acum aproape un 
secol, dar și cum se intra în politică sau se făcea carieră preoțească. Lucrurile nu 

par să se fi schimbat de atunci, doar că cei implicaţi mai mult sau mai puțin "curat" în 
politica secolului trecut au ajuns modele proslăvite astăzi. 

Coleg de școală cu Petru Groza și prieten de studenție la Budapesta cu Octavian Goga 
şi Ion Agârbiceanu, bunicul a cochetat și el pentru puțin timp cu țărăniștii, dar, dezamăgit 
de aceştia, a trecut la Partidul Poporului, înfiinţat în 1920 de Averescu. Dar nici aici nu 
a avut prea mult noroc, așa că a renunțat complet. Goga s-a desprins din Partidul Poporului 
şi a înființat în aprilie 1932 Partidul Naţional Agrar, care a supraviețuit doar trei ani. În 
1935 a fuzionat cu Liga Apărării Naţionale Creștine a lui A. C. Cuza, dând naștere Partidului 
Naţional Creștin, ai cărui reprezentanți au format guvernul de extremă dreapta condus de 
Goga între 1937 —1938. Alexandru Vaida-Voevod, pe care îl pomenește bunicul, a demisionat 
din Partidul Naţional Tărănist în 1933, iar în februarie 1935, îşi fondează propriul partid, 
Frontul Românesc, prin care va sprijini politica lui Carol II. 

Iată o însemnare a bunicului din 1932: 

"Agârbiceanu mi-a spus că a revenit la Partidul Naţional-Tărănesc. A făcut-o după 
alegeri, ca să nu-i facă lui Goga dificultăți la alegeri. Dar a ajuns la convingerea că noi 
ardelenii, dacă vrem să facem politică, barem 15-20 de ani, nu o putem face decât în acest 
partid. La liberali nu se poate decât cu furt de urne. Pe Goga l-au avertizat înainte, că nu 
poate avea deplină încredere în Vaida Voevod. A mers orbește. 

A propos de politică: venind de la București în 23 Septembrie, am călătorit cu Nemoianu. 
El îmi spunea că, probabil, venim la putere cu "georgiștii" (partizanii lui Gheorghe Brătianu 
şi ai "Partidului Liberal dizident"). Avram Imbroane va fi probabil șeful "georgiștilor” în 
Severin, ceea ce ne va crea dificultăţi. Nici el, Nemoianu, nu e mulțumit cu politica ce o 
duce Tara Noastră, așteaptă să vină șeful să i-o spună. Tot el mi-a spus despre Onosifor 
Ghibu că în 1926-27, când eram la putere, s-a dus la Goga şi a cerut bani pentru gazeta 
lui din Basarabia, spunând că, dacă nu, se împușcă. I-a dat șapte milioane și nu le-a folosit 
pentru Basarabia, ci le-a depus la bancă pentru sine. 

Agârbiceanu îmi spunea — ceea ce și aici auzisem în cercurile liberale — că Goga ar 
fi luat atâtea milioane de la Argetoianu, ba în plus, că ar fi încercat toate și pe lângă 
Lupeasca: d-na Goga i-a adus nu știu ce cadouri de la Ierusalim..." 

Și iată cum a ratat bunicul intrarea în Parlament: 

"Ca fost redactor la Drapelul, eu eram la dispoziţia Partidului Naţional, al cărui secretar 
am fost ales pentru organizaţia Lugoj. Dezgustat de ținuta acestuia și gândindu-mă că o 
țară nouă nu se poate ferici cu partide vechi, am intrat în anul 1925 în Partidul Poporului. 
La Bucureşti, Goga s-a bucurat când a primit ştirea, dar la Lugoj, şeful organizaţiei era 
un ortodox habotnic, care căuta să scape de mine. Venind partidul la putere, m-am trezit 
cu un mesaj de la Petru Groza, care mă înștiinţa că mă va propune candidat în județul 
Hunedoara. Ne-am și înțeles în acest sens în timpul unei întrevederi. La adunarea județeană 
a partidului, când m-am dus acolo cu oameni de-ai mei (lanza, Zugrav), am aflat că ramura 
lui Goldiș (veniţi în partidul Averescu ca disidenţi ai Partidului Naţional, toţi ortodocși, 
care mai târziu au aderat la Partidul Poporului), adică popii ortodocși din județ, sunt adunați 
undeva separat și protestează împotriva candidaturii mele în judeţ (asta am crezut-o, având 
în vedere rolul pe care îl jucasem în disensiunile de la Cib și Poiana). Dar am mai aflat 
că nici uniții mei — Zugrav, de pildă — nu mă acceptă pentru Valea Jiului (asta din cârdășie 
cu Fireza, ambii neputând vedea folosul prezenței mele acolo). Preotul din Totești, Ionas, 
vechi averescan, pretindea ca el să fie onorat de partid în defavoarea mea, un nou-venit 
de la Lugoj. Am înțeles-o și pe asta. Dar nu am putut să înţeleg de ce Petru nu a acceptat 
candidatura lui Ianza, propus de mine. L-a trimis pe prefect la popa din Merisor, ca să fie 
totuși un unit; acesta s-a dus și a arătat celor de la conducerea Partidului Naţional că 
guvernul vrea să-l propună candidat; a candidat în numele lor şi a ajuns în Senat o nulitate 
cu gură spartă. lar Groza m-a trecut pe mine între candidaţii listei din judeţul Caraş, de 
unde alții m-au șters și așa n-am intrat eu în Parlament. Atâta rău. Mai rău a fost pentru 
Groza, care, din cauza listei slabe, a căzut la alegeri și s-a compromis, ceea ce cred că a 
contribuit la ieșirea lui din guvern și la viitoarea lui orientare spre stânga. /.../ 

În 1931, sub guvernul Iorga, a venit la mine omul lui, protopopul de la Satu Mare, 
invitându-mă să candidez, dar l-am refuzat. Am rămas cu Goga până la sfârșit, deși, după 
fuzionarea lui cu Cuza, micii cuziști de aici nu m-au văzut cu ochi buni și s-au opus la 
numirea mea în funcția de primar al Lugojului, după cum o cerea opinia publică." 

Nu par toate intrigile acestea, facerile și desfacerile de partide și traseismul unora 
extrem de actuale? Cât despre Partidul Poporului devenit azi PPDD, ce să mai zic... 
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ovestea toaletelor din numărul 
trecut continuă luna aceasta cu 
o istorioară din Le Monde despre 
o propunere edilitară inedită: ce-ar fi dacă, 
pe lângă WC-urile traditionale și, se pare, 
ultra-conservatoare (adică împărțite frăteşte 
și corect politic între bărbaţi și femei), ar 
exista și unele facilități pentru o categorie 
dinafara heterosexualităţii? Când se vor 
construi, în această logică, niște toalete pentru 
transsexuali, singurul dubiu va fi legat de 
semnul care va fi plasat pe ușă, întru 
luminarea celor interesaţi. Nu știu cum vor 
arăta aceste toalete în viitor, nici ce țară va 
fi prima să le construiască și dea în folosinţă. 
Știu doar ce va zice publicul din România 
care va picheta facilitățile, supărat de așa 
demonstraţie neortodoxă. Mai mult, știm cu 
certitudine unde NU vor fi amplasate WC- 
urile pentru trans- bi-, homo- și intersexuali. 
Cred că aţi ghicit! Ele NU — repet — NU 
vor fi construite la Muzeul Tăranului Român. 

Ati recunoscut, de bună seamă, 
incidentul care a făcut multă vâlvă cu puţin 
timp în urmă — violenţa cu care un grup 
de cetăţeni ai Capitalei a reacționat cu ocazia 
difuzării unui film la MTR. Întâi de toate, 
filmul. The Kids Are All Right este o 
producție americană din 2010, care preia, 
pe ici pe colo, motivele unei clasice comedii 
a erorilor, Birdcage, care, la rândul ei, se 
inspirase din farsa franceză La cage aux 
folles, din anii 70. În filmul francez, 
ecranizare a unei piese de teatru de Jean 
Poiret, un cuplu gay, format dintr-un 
proprietar de cabaret și un travestit, crește 
cinstit şi straight un fiu, pe care îl angajează 
într-un mariaj hetero. Cam asta fac și Robin 
Williams și Nathan Lane, alias patronul de 
bar și un frumos/o frumoasă drag queen în 
filmul american. Pentru a complica mesajul 
de corectitudine politică, filmul din 1996 
ne prezintă cuplul ca fiind nu doar gay, ci 
și evreu. 

Când fiul straight își anunţă decizia de 
nestrămutat de a cere mâna fiicei unui senator 
ultraconservator, co-fondatorul Coaliţiei 
pentru Ordine Morală (Gene Hackman), 
patronul homosexual și evreu și partenerul 
său de viaţă, starul travestit Albert, se hotărăsc 
să se dea drept un cuplu protestant straight, 
în care "bărbatul" e atașat cultural și "femeia" 
e casnică, o proiecţie ideală a vieții de familie, 
cu soți și părinți middle class devotați. Ironia 
face că, din discursul tinut de viitorul însurăţel 
la finalul filmului, reiese că, într-adevăr, 
cuplul Goldman/Coleman i-au fost cea mai 
bună familie, oferindu-i iubire, protecţie, 
echilibru și pregătindu-l cum se cuvine pentru 
viaţa hetero. La această concluzie ajunge 
și senatorul ultra-conservator, care vede în 
drag queen Albert, vedeta show-urilor de 
cabaret, a.k.a. doamna Coleman, o... soţie 
și mamă perfectă. Filmul, apreciat de 
GLAAD (The Gay and Lesbian Alliance 
against Defamation), dincolo de hazul qui 
pro quo-urilor, depășește stereotipurile 
umane, promovând diferenţa și, mai ales, 
scoțând în evidenţă ridicolul și nefirescul 
efortului de a nega sau ascunde aceste 
diferenţe. 

Nu-mi amintesc ca acest film, difuzat 
și răs-difuzat cam la toate televiziunile din 
România, să fi stârnit vreo huiduială din 
partea extremei drepte din București sau din 
provincie. De aceea, întreb și eu, ca alţi 
nedumeriţi, ce-aveţi, fraţi și surori, cu copiii 
care — o spune și titlul filmului — sunt 
bine? Ce aveți și cu Annette Bening sau 
Julianne Moore, actrițe de top, premiate chiar 
pentru acest film cu Globe, BAFTA și Oscar, 
în plus, femei măritate, la casa lor, hetero 
și câte și mai câte? The Kids Are All Right 


DITT CI! 


DANA CHETRINE 
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este un film mai puțin "imoral" decât cel 
cu Robin Williams: nu tu cluburi de noapte, 
nu tu drag queens, nu tu senatori fătarnici, 
care pe stradă predică ordinea și în dos, la 
etajul I al imobilului care adăposteşte un 
cabaret pentru homosexuali, mănâncă din 
farfurii cu desene licenţioase. E drept, Nic 
şi Jules sunt lesbiene, dar, altminteri, sunt 
foarte cumsecade și discrete: una e medic 
respectat, alta e casnică cinstită şi peisagist 
amator și împreună au crescut o fată și un 
băiat, sânge din sângele lor (cu concursul 
unui donator, tată surogat). Filmul a fost 
foarte bine primit de public şi de critici, fiind 
considerat nu doar elegant și bine jucat, ci 
şi "o caldă evocare a valorilor de familie"!. 
O afirmaţie care mai-mai să provoace un 
atac de cord agitaţilor care au protestat la 
MTR când s-a difuzat filmul. 

Protestatarii cu pricina au găsit de 
cuviință, după ce au caftit bine pe cine au 
prins, să se identifice ca heterosexuali ȘI 
ortodocși, poate pentru a obține un plus de 
efect asupra locului în care s-a difuzat filmul 
şi s-au strigat slogane împotriva 
evenimentului lunii LGBT (pe românește, 
Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender). 
Nemultumitii au ținut să facă niște precizări 
suplimentare: ei nu aveau nimic cu persoanele 
de altă orientare, nici cu filmul, ci doar cu... 
locul. Cu alte cuvinte, filmul este foarte 
frumos și sănătos, doar că Tăranul Român 
se dezice de el și de cei/cele ca el. Asta ne 
face să ne întrebăm automat: oare a existat 
în istoria noastră multi-milenară (pe care o 
citează, firește, și ortodocșii hetero de la 
demonstraţie, cu tricolorul fluturând în mâini) 
vreun ţăran homosexual? Din păcate, 
întrebarea rămâne fără răspuns, pentru că 
doar o certitudine mai există despre satul 
românesc tradiţional, locul de baștină al 
eternității — este pururea anonim, precum 
a sa creaţie. Dar, așa cum comentează un 
cârcotaş pe blog?, dacă măcar un singur 
veritabil om al pământului s-a manifestat 
precum drag queen Armand din "Colivia 
nebunaticilor", atunci rezultă, inevitabil, că 
erau, de fapt, doi. 

E de studiat cum homofobia la români 
se articulează cu icoane, imnuri bisericești 
și întru slava ţăranului mai sus pomenit, chiar 
și atunci când se desfășoară în buricul 
Capitalei. Cert este, însă, că, acolo unde 
statisticile indică O ţărani homosexuali și 
logica (în răspăr) ne cere să credem că au 
existat cel puţin 2, aceleași statistici indică 
un grad aproape O de toleranță faţă de 
categoriile descrise în cele două filme deja 
povestite: românii se află pe ultimul loc în 
rândul europenilor, la o distanţă de câteva 
procente de următoarele două codage, Litua- 
nia și Cipru’. Printre cei mai români dintre 
ortodocși și mai hetero dintre politicieni, 
unul e cireașa de pe tort, care, după ce a 
respins un fotbalist fiindcă era negru, a mai 
trimis la plimbare pe cineva aflând că e homo- 
sexual. Pentru că fotbalul românesc, precum 
țăranul de aceeași provenienţă, e etern și 
incoruptibil sexual. Dumnezeu nu ajută decât 
patronii care sponsorizează fotbaliști precum 
protestatarii de la MTR. 

Şi, că veni vorba de protest, nu mă pot 
abtine să observ că manifestanţii straight, 
naționaliști și radicali, își aduc cu ei și copiii 
la protest, homofobia trebuind să se înveţe 
din fașă. lată că titlul filmului care a făcut 
atâta vâlvă la MTR capătă un nou înțeles. 
The Kids Are All Right. Copiii sunt (încă) 
bine. Adulții au o problemă. 


1 Rotten Tomatoes, 2010. 
2 Gay Romania Blog, 2013. 
3 EU Observer, 2012. 
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«Dix-huit mois après l'entrée spectaculaire des Pirates à la mairie de Berlin, bien 
rares sont les Allemands qui pourraient dire ce que ce parti a apporté à la vie politique. 
Ces "geeks" qui devaient révolutionner la politique grâce à Internet ne cessent de s'insulter, 
voire de se menacer sur Twitter, au point de mettre en péril l'existence-mâme de ce parti 
crédité d'à peine 3% des voix au niveau national. Pourtant, une de leurs initiatives vient 
d'être couronnée de succès et provoque déjà de nombreuses réactions. Dans le quartier 
"jeunes" de Kreuzberg-Friedrichshain à Berlin, les Pirates ont proposé la création de toilettes 
publiques transgenres "pour les personnes qui ne peuvent ou ne veulent se définir par l'un 
des deux sexes [hommes et femmes] ", expliquent les Pirates. La création de ces toilettes 
qui devraient s'ajouter aux toilettes existantes — dans certains clubs privés du quartier, 
elle se sont substituées aux toilettes séparées — a été approuvée par les Pirates mais aussi 
par les élus de la gauche radicale, le SPD et les Verts. Seule la CDU a voté contre. Bien 
que locale, l'initiative risque de provoquer un débat national. Le conseil d'éthique allemand 
qui conseille le gouvernement sur ces questions a déjà fait savoir que "pour les intersexuels, 
devoir choisir quotidiennement entre les genres lorsqu'ils se rendent dans les toilettes 
publiques constitue un obstacle dans la vie de tous les jours”. Ily aurait, selon le gouvernement, 
entre 8000 et 10000 personnes qui, en Allemagne, ne se définissent ni comme homme ni 
comme femme et sont qualifiés d"intersexuels"» (Le Monde, 2 martie 2013). 

alas Abebe, un frizer etiopian în vîrstă de 52 de ani, a creat la Gongoma o sectă 

gnostică cunoscută sub numele de Copiii reîntregirii. Pornind de la o seamă de 

surse creștine apocrife și de la diverse traditii animiste transmise de strămoșii mitici 
ai tribtilui din care făcea parte, plus o traducere italiană a Coranului, plus o serie de lecturi 
dezordonate din Agamben, Ceronetti, Marx, Romain Rolland (La vie de Ramakrishna) și Sfîntul 
Augustin, Abebe le-a propus adepților săi o spectaculoasă viziune asupra lumii noastre, văzută 
ca tărîm eminamente impur, spațiu al acumulării dejecțiilor cosmice, imundă groapă de gunoi 
a Universului. Cosmologia pe care a imaginat-o avea în centrul ei figura luminoasă a zeului 
Berhanu, cel care, trezindu-se dintr-un somn de milioane de ani, și-a aplecat inteligenţa ordonatoare 
asupra haosului primodial văzut ca amestec baroc de excremente, modelînd cu înțelepciunea 
sa de Atotputernic Olar atît contururile rarefiatei lumi supralunare, în care nu există decît 
puritate și contemplare, cît şi contururile lumii noastre sublunare decupate din ignobila materie 
a începutului, în care totul e suferință, murdărie, patimă şi desfrînare. 

Berhanu a fost ajutat la crearea cosmosului de către șarpele mitic Girma, al cărui venin 
cu virtuți vivificatoare a permis purificarea materiei din care a fost alcătuită lumea supralunară, 
transformînd-o într-o esenţă nobilă potrivită pentru a bucura sufletele aleșilor ce vor fi admiși 
între frontierele paradisiace ale acestei lumi celeste. Însă veninul lui Girma nu a mai fost 
suficient pentru a fi folosit de Berhanu și la crearea lumii sublunare, iar priceputul olar divin 
a fost constrîns să se mulțumească cu nesfîrşitele oceane de excremente ce-i stăteau la îndemînă, 
din a căror răbdătoare modelare a scos la lumină munţii, cîmpiile, plantele, animalele și 
oamenii. Iar dacă în lumea supralunară totul stă sub semnul binelui, adevărului și frumosului, 
în lumea de jos nu triumfă decît răul, minciuna și urîtul, căci influența materiei josnice din 
care a fost ea creată nu va putea fi ștearsă pînă la sfîrșitul vremurilor, cînd universul va 
scăpa de infinita acumulare de dejecţii printr-o mîntuitoare ekpyrosis. 

Deși obligat să trăiască într-o lume definitiv marcată de originea sa întristătoare, omul 
nu trebuie să se resemneze cu soarta ce-i pare prescrisă. El are la îndemînă asceza, singura 
cale ce-i va permite evadarea din acest orizont imund. Abebe le cere adepților lui să depășească 
vechile modele existente în hinduism, creștinism sau islamism, pentru a propune unica 
formulă ascetică în acord cu caracterul sordid al lumii noastre. Astfel, el crede că un om 
care a înțeles adevăratul sens al universului trebuie să-și petreacă întreaga viață într-o 
cabină de toaletă, meditînd asupra alcătuirii grotești a lumii și încercînd să obțină desăvîrșirea 
tocmai prin adîncirea în mizerie și oroare. Nu-i e îngăduit să-şi permită nici o clipă de 
relaxare, nici un moment de respiro, nici o secundă smulsă de sub tirania oribilului. El 
trebuie să trăiască infernul pe pămînt pentru a merita să locuiască mai apoi printre aleși, 
el trebuie să suporte cele mai teribile miasme și duhori înainte de a se bucura de miresmele 
paradisiace ale lumii supralunare. 
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"La viata grea" nu era o cîrciumă; era 
doar un loc murdar unde cineva vindea 
băutură proastă. Murdar și întunecos. lar 
faptul că era întunecos îl făcea parcă să pară 
mai puțin murdar. Dar cei care deschideau 
ușa nu veneau aici nici pentru curăţenie, 
nici pentru lumină. Cei mai mulţi veneau 
să-și oprească tremuratul de alcoolici care-i 
chinuia între două vizite. Alţii veneau să 
se mai încălzească și să-și tragă sufletul de 
pe drum, înainte de a pleca mai departe. 
Drumeți amărîti, înfriguraţi și pămîntii 
fugeau de o viață proastă ca să se întîlnească, 
pînă la urmă, cu o altă viață proastă. Din 
cînd în cînd mai intra cîte o patrulă de 
jandarmi să vadă dacă e liniște și să accepte 
păhărelul de spirt strecurat prin pîine oferit 
de fiecare dată, "din partea noastră", de 
Stiopa, cîrciumarul rus care vorbea și 
românește, și nemţește, pe lîngă rusa lui. 
De cînd cu ţiganii deportaţi, o rupea și pe 
țigănește. Nu foarte mult, atîta doar cît să- 
și dea seama din conversațiile lor dacă i- 
au pus gînd rău și vor să-l fure. Deși în ultimii 
ani a fost vînzoleală prin sat, au plecat 
ucrainienii, au fost ridicaţi evreii, au venit 
românii, au adus cu sila țiganii, locul ăsta 
întunecat n-a dus lipsă de clienti, iar Stiopa 
se pricepea să aducă marfă pentru toată 
lumea: multă băutură dubioasă și ieftină. 

e multă vreme nu mai trecuse 

pragul un domn adevărat. 

Stătea singur la masă, a cerut 
ceva de mîncare și i-a servit o bucată brînză 
cam Sărată și trei ouă fierte. Atîta avea. 
Domnul a mîncat foarte pedant totul şi apoi 
a cerut de băut coniac. "Franțuzesc, dacă se 
poate". 'Păi, coniac nu se cere, așa că nu avem. 
Pot să vă ofer o votcă rusească garantată, 
pentru care bag mîna-n foc, nu-i îndoită sau 
amețită cu alte alea. E din rezerva personală" 
Domnul a luat o cinzeacă, a dat-o peste cap, 
apoi a scos din buzunarul interior un recipient 
de metal din care şi-a turnat în paharul golit 
de votcă două degete de coniac franțuzesc. 
"Amestecul civilizaţiilor nu poate să ne facă 
rău", a spus el nimănui, dacă nu considerăm 
mănușile de piele de pe masă, în direcția cărora 
a privit, un partener de discuţie. Apoi a scos 
un carneţel și și-a notat ceva. Stiopa a venit 
Iîngă masa lui și l-a întrebat dacă are nevoie 
de ceva. "Multumesc, totul a fost delicios, 
minunat!" spuse el, iar Stiopa, care văzuse 
multe la viaţa lui, totuși, nu reuși să-și dea 
seama dacă mușteriul își bate joc de el. 

- M-ar interesa dacă aţi auzit pe aici 
de revolte, de organizarea unor lupte. Că 
oamenii vin aici și-și dezleagă limbile. 

- Doamne fereşte, Boje moi, mai asta 
ne-ar trebui, revolte în plin război. Da' de 
ce vă interesează? 

- Ar trebui să nu-ţi răspund, dar ca să 
vezi că am încredere în oameni, îţi spun. 
Sînt inspector guvernamental venit de la 
București să vedem cum stă treaba în 
Transnistria. Dar nu din rapoarte, de pe teren. 

- Pe teren stăm prost, domnule inspector, 
foarte prost. Dacă nu se face nimica foarte 
repede, nici nu o să se mai poată face nimica 
niciodată. Uite, satul ăsta că era mai răsărit, 
îi acum o mizerie. Au venit țiganii care au 
furat că mureau de foame. Unde au intrat 
în case au dat foc la uși ca să nu moară de 
frig. Au pîrjolit tot în calea lor. Mai rău ca 
tătarii din povesti. Lumea s-a revoltat cît a 
putut, dar nu aveau ce face. Au venit într- 


o noapte unii și au omorât, nu la noi, în satul 
vecin, cinci familii de țigani. La întîmpare, 
pînă s-or trezit jandarmii care aveau în pază 
țiganii. Şi știi ce au făcut ăia ai lor? I-or 
dezbrăcat pe morți și le-au luat hainele, i-au 
înmormîntat în curul gol, Doamne iartă-mă! 
Vă daţi seama că la Înviere țiganii ăia o să 
fie în pielea goală? Asta ne mai lipsea! 


înd să iasă din cîrciumă, după 

ce a plătit și a lăsat aproape 

dublul notei, să fie cîrciumarul 
mulțumit că nu a vorbit pe gratis, domnul 
inspector guvernamental a dat nas în nas 
cu cinci țigani care și-au lăsat desagii imediat 
la ușă. Picau la fix! Așa că nu a mai plecat, 
s-a întors la masa lui, a desfăcut din nou 
recipientul de metal, și-a turnat încă două 
degete de coniac, a scos carneţelul și a ciulit 
urechile. "Să vedem ce-i cu dumnealor", a 
spus el perechii de mănuși de piele pe care 
și le-a scos din nou și le-a pus pe masă. 

- Sefu', sîntem tot noi, țîganii aia cu 
coarne de vită. Am fost acum trei săptămîni 
pe la dumneata. Cel care vorbea părea șeful 
celor cinci, era mai în vîrstă, dar încă verde, 
se ținea bine, avea chiar un anumit aer de 
șef. 

Da, vă ştiu, v-am notat, nu pe hîrtie, 
în cap la mine. Știu că aţi fost după coarne 
de vită pentru piepteni. Așa-i? Tu ești șeful? 

- Așa-i şefu! Noi sîntem ăia și io îs șefu. 
Un fel dă primar fâgan. 

- Şi ce vreţi? Data trecută aţi băut pe 
preț dă două ibrice. Nu mai vreau ibrice, 
că nu bea lumea cafea pe aici. 

- Şăfu', avem peptini! Peptini de os dîn 
corn de vită. Cei mai tare peptini. Zîci că- 
s de la atelerul Eleganta din București. Că 
noi pentru ei am lucrat. Ei îi vindea că zicea 
că-s de la Paris. 

- Voi vă bateti joc de mine? Nu vedeți 
că-s chel? Se răsti, cu o umbră de rîs, Stiopa. 
Eu mă piepten cu ștergarul cînd mă spăl 
pe cap. 

- Da' doamna? Îi daţi lu' doamna pepteni. 
Avem și de ăia care se tin în coc, avem și 
din ăia de despletit. Tot felul avem. Atelerul 
Eleganta, șăfu! No i-am făcut, și acuma am 
merge să-i vindem la Odesa. Mai ne trăbuie 
o țădulă de la dom' pretor că avem voie să 
vindem. Dă aia ne-am oprit aici. Păntru 
țădulă și păn' că ni s-o făcut sete. 

- la să văd io ce peptini aveţi voi. 

-Tigane, du-te şi adu trei pepteni calitatea 
întîi lu' domnu'... Cel mai tînăr se duse fără 
să cîrtească la desagi și umblă în ei căutînd 
ce 1 s-a cerut. 

- Cum, mă, îi zici țigan lu' omu' tău? 
Nici voi nu vă respectaţi? Nu să supără? 

- Cum să-i zîc alfel? Doar îi țîgan, nu 
român sau rus. Dacă ești țigan de ce să te 
superi că-ţi zîce lumea țigan? Nu poți 
schimba pielea. Da' noi sîntem țigani cinstiți, 
pieptenari, pe noi ne-a adus din greşeală 
aici. Am făcut hîrtie să ne primească înapoi, 
tot aici la Pretură am adus-o. Aşteptăm 
răspunsul. Docamdată ne-o venit napoi doar 
număru de registrare. Tăt e ceva! Sămn că 
se știe dă noi. 


-Dau eu un rînd de băutură pentru dînșii! 
-spuse, de la masa lui, domnul inspector. 
Asta îl făcu pe conducătorul grupului de 
tigani să dea drumul repede la trei cruci, 
iar pe Stiopa să-şi frece mîinile. Nu mai 


era chiar o zi proastă, nu dădea pe datorie, 
ci pe bani peşin. Să tot mai vină inspectori 
care fac cinste cu băutură la mușterii. 

-Să vă ţînă Dumnezău în viață fericit, 
domnu' . Cu ce ocazie ne cinstiți? 

- Cu ocazia că sîntem aici. Inspectorul 
se ridică și veni spre ei, lîngă tejghea. — 
Sînt inspector guvernamental și trag și eu 
cu ochiul la ce se întîmplă pe aici. Vă cer 
să colaboraţi la o mică anchetă pe care o 
conduc. Cum te numesti, ca să trec în raport. 

- Natale mi să zice, în acte lon Stan, 
și-s primarul țiganilor de la ferma Suha 
Balca. Ăsta îi Aurică, ginerele meu. Noi 
doi sîntem un fel de bulibași. 

- Şi care e ocupaţia de bază? 

- Ocupaţia de bază îi de pieptănari. 
Facem pieptăni. Şi dă aia tot umblăm cu 
hîrtii, că pe noi ne-a adus aici fără să fim 
fără ocupaţie. N-am furat, am avut 
gospodăriile noastre. Numai aici am mai 
furat, şefu', ca să mîncăm. N-am furat să 
vindem nimic. Noi n-am fost cu furtul, sîntem 
cu frica lui Dumnezău. 

- Stai așa domnul Natale, că eu nu 
anchetez furturi. Eu inspectez zona. Deci 
ati fost aduși aici contravenindu-se normelor 
care spuneau să fie deportaţi doar ţiganii 
fără ocupaţie și cu antecedente penale. 
Corect? 

- Nu-i corect, domnu'. Corect era să ne 
lasă în pace, la casăle noastre dîn Buzău. 

- Am reţinut problema. S-au făcut 
abuzuri, asta e clar. Sînteţi victimele unui 
astfel de abuz pe care-l voi raporta. Fiţi 
convinși de asta. Ia luaţi paharele. Mulţumesc 
domnule Stiopa, treceţi la notă la mine. Așa, 
și ziceaţi că îndeletnicirea dumneavoastră 
este să faceţi piepteni? 

-Da, şi vrem să ne dea domnul Pretor 
autorizăție să vindem pieptenii la Odessa 
în tîrg sau la angorsîști. Că am avut 
autorizaţie da' ni s-o ridicat. Cumpărăm oase 
de vită, coarne și facem piepteni. Cu ce le 
vindem cumpărăm haine și ceva dă mîncare 
la totă lumea. Că nu vrem să furăm. Sănătate 
și noroc să vă dea Dumnezău, domnu' 
inspector, zise Natale ridicînd paharul! 

- Şi vouă! Domnul Stiopa, mai ai ceva 
bucate să le dai și lor? 

- Să văd de niște slănină și mai am ouă 
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fierte. Şi pîine mai uscată. 

- Pregătește-le ceva să mănînce... Așa, 
am niște întrebări, domnule Natale, despre 
condiţiile de viaţă. 

- Domnule inspector, nu vreau să credeți 
că critic guvernul, da' astea nu-s condiţii 
de viaţă, îs condiţii dă boală și dă moarte. 

- Bun, mă interesează tot ce-mi spuneţi. 
Numai să nu umblaţi cu cioara vopsită, 
pardon de expresie, nu-i nici o aluzie. Vreau 
să stiu cum staţi, cum locuiti, cum e viața 
voastră cotidiană. 

- N-avem din asta, viaţă cotidiană, avem 
viaţă grea. 

- Cotidian înseamnă de zi cu zi. Deci 
viaţa de fiecare zi. 

- Așa, viaţa noastră e grea. Trăim toţi 
într-un fost grajd, păstă o sută de persoane 
pe locul a cinzeci de vaci. La început ne- 
am încălzit cu foc de balegă uscată, de ne- 
or usturat ochii pă toți. Am început să 
adunăm coceni, crengi rupte, tăt ce arde. 
Că e frig, domnu' inspector. E frig aici la 
Transmisia. Mai frig decît la Buzău. Au și 
murit dă frig trei copii mici și două femei 
bătrîne. Și acuma, dimineaţa cînd ne trezim 
ne uităm dacă sîntem toţi. Asta-i bucuria 
dă fiecare dimineaţă cînd vedem că sîntem 
toți. Că nu a mai murit nimeni. Greu îi cu 
înmormîntatul că nu avem popă, am ținut 
morții cu zilele pînă o venit un popă militar 
dă la jandarmi să ţină slujba. E greu domnu' 
inspector. Îi foarte greu. Da! nu vreau să se 
creadă că ne plîngem. Eu am trăit și mai 
greu pă frontul ălalat, la războiul mare. Am 
dormit în baltă, a căzut obuzul lîngă mine, 
am fost rănit la șold. Am apărat tara, domnu' 
inspector. Da' fimeile și puradeii n-are de 
unde să știe că să poate și mai greu. Și mai 
e ceva în fameliile noastre, ne e greu să ne 
tot ferim să mai facem copii. Că nu avem 
cu ce să-i săturăm nici pe ăștia. Îi greu cu 
drăgostitu', că sîntem tăţi într-un loc, mai 
aud ăia micii gemete, mai plînge cîte un 
puradel cînd ti-i lumea mai dragă sub pătură. 
Nu ne plîngem domnu' inspector, dar vrem 
să ne întoarcem la noi la Buzău. Să facem 
pepteni la toți românii. 

Domnul inspector își nota pe carnetel 
tot ce-i spunea Natale. Nota și dădea din 
cap, ca și cînd nu ar fi fost de acord cu ce 


orizont 


23 


scrie. Îşi făcea doar datoria. Va înainta 
raportul peste o săptămînă, cînd va ajunge 
la București. Și va fi mîndru în faţa tatălui 
său și a mamei sale. Le va demonstra că 
nu e un șoarece de birou, un sărman avocat 
stagiar la biroul de avocatură al tatălui său. 
A reușit să îndeplinească o misiune 
importantă, aceea de a inspecta Transnistria. 
Pe de altă parte, călătoria i-a confirmat 
lecturile despre nedreptăți sociale, despre 
asuprire. Nu sînt doar vorbe scrise, există 
o realitate întreagă în spatele acelor autori. 
Si simţea, acum, chiar acum cînd nota, că 
e de datoria lui să lupte împotriva 
nedreptăților sociale. Din banii pe care-i avea 
asupra sa va lăsa cîţiva celor cinci tigani 
pieptenari, să le mai îndulcească viaţa. Duse 
mîna spre buzunar, se pipăi, se mai pipăi o 
dată. Nu, poate nu l-a pus în buzunarul ăla. 
Era singur în mijlocul încăperii întunecoase, 
se bătea, pe rînd, într-un fel de dans 
caraghios, peste toate buzunarele și nu-și 
găsea portofelul. La o masă alăturată, cei 
cinci înfulecau slănină, ouă și pîine uscată. 

Bun, a plătit consumaţia celor cinci, 
după care și-a pus portofelul la loc. Trebuie 
să fie undeva. Reluă, din nou, sistematic, 
mișcările din dansul caraghios, cu mîinile 
atingînd, pe rînd, buzunarele. La masa 
țiganilor se înteţea conversaţia în țigănește. 
Dintr-o dată Natale se ridică în picioare, 
dînd la o parte scaunul. Apoi se duse în 
spatele celui mai tînăr și îi dădu una peste 
cap şi imediat se îndreptă spre inspector, 
cu capul plecat în jos. 

- Nici eu nu am văzut cînd vi l-a luat 
ăla micu'. O să avem noi o discuţie cînd 
ajungem acasă. Că noi nu sîntem hoti, 
deportarea asta ne-o făcut să furăm. Poftiti 
portofelul, domnu' inspector! (...) 


r fi trebuit să fie încercat de 

bucuria revederii, așa scrie în 

toate cărţile pe care le-a citit: 
trebuie să te încînți cînd te întorci în locurile 
natale, inima bate mai tare, ochii ti se 
împăienjenesc de emoție. Și te bucuri de 
cei dragi. Nu reușea să distingă bucurie în 
ceea ce simţea, era un amestec de teamă și 
de curiozitate. Se temea ca reîntoarcerea 
în vacanţă să nu devină definitivă, să nu se 
întîmple ceva care să-l împidice să revină 
în lumea pe care a ales-o și pe care voia să 
o servească. Să apară ceva neprevăzut și 
să spulbere noua lui identitate, încă fragilă. 
O identitate pe care, aici, trebuie să o ascundă 
de familie și de lumea din țigănie, așa cum 
la liceu ascunde faptul că e țigan. Da, îi e 
teamă ca nu cumva ușa prin care se strecoară 
înapoi în viaţa lui reală să se închidă în urma 
lui, definitiv. Dar era și curios, în același 
timp, se întreba cum va vedea lumea în care 
a crescut și pe care a părăsit-o, dacă se va 
putea readapta la precaritatea de zi cu zi, 
la mîncărurile fără gust, la dormitul înghesuit 
prin cotloanele cocioabei bordei. Norocul 
lui era că va trebui să stea doar două 
săptămîni acasă, în acest "acasă" de care 
nu era mîndru. lar la vară deja s-a decis, 
nu va veni pentru trei luni în vacanţă, nu 
va călca pe aici, va încerca să-și găsească 
ceva de lucru în București, băiat de prăvălie, 
vînzător de ziare, orice, numai să nu mai 
trebuiască să treacă dintr-o parte în alta, 
dintr-o ascunzătoare în alta. 

Verdele sfîrșitului de aprilie dădea 
ulicioarelor din țigăneie un aer mai prietenos, 
urzicile nu se făcuseră destul de mari să 
fie culese, aerul trist nu mai era așa trist. 
Nu erau prea mulți ieșiți din bordeie, nu 
era destul de cald să stai afară cu orele. 

- O venit Jorjan, mă, o venit Jorjan! - 


vestea dusă de un flăcăiandru murdar, sărind 
de pe un picior pe altul, îmbrăcat într-un 
cămeşoi de căpătat, a ajuns la cocioaba 
familiei înaintea lui. Nuta i-a ieșit desculță 
în cale, aproape alergînd. S-a oprit cu un 
metru în față, a deschis larg braţele, a izbucnit 
în lacrimi și, dintr-un salt, l-a strîns la piept. 
Primul lucru care l-a simţit, oarecum mirat, 
Georgian, a fost mirosul de săpun bun, de 
față, pe care îl emana mama lui. Hainele 
aveau tot repertoriul de mirosuri de bordei, 
dar faţa tinerei lui mame era spălată, strălucea 
și mirosea frumos. "Oare a făcut-o pentru 
mine?" 

- Puiu' meu, băiatu' meu, românu' meu, 
ai venit pe la noi. Doamne, ești în vacanţă, 
nu? Nu te-or dat afară, zî-mi că nu te-or 
dat afară. 

- Nu mamă, nu m-or dat afară. Am ieșit 
primu' la carte. N-au de ce să mă dea afară. 
Am venit numai în vacanţă. Și plec înapoi! 
Zise, ca să clarifice din prima faptul că se 
afla doar într-un scurt popas în lumea pe 
care o părăsise. 

- Frumoasă uniformă ai. Îţi stă bine 
îmbrăcat în ea. Așa o fost și tac-tu, săracu' 
cînd o plecat pă front, în Războiul mare. 
Stai să mă uit la tine: o, ai mustăcioară, 
Georgeane, ce frumos te-ai făcut. Parcă ti-s 
ochii mai albaștri. Eşti un bărbătuţ. 

-Şi tu ești frumoasă, mămicule, tînără 
și frumoasă. Georgian nu făcea doar un 
compliment de fiu care-și vede mereu mama 
frumoasă, Nuta chiar era o femeie după care 
întorceau capul și românii. "Parcă-i pictată", 
ziceau. Auzi, îi acasă Licu? 

- Az nu îi, vine poimiine, îi dus la niște 
fîgani din Buzău să le vîndă un cal. Dacă 
nu să-mbată o săptămînă, vine poimîine. 

Licu era tatăl lui vitreg, un tigan masiv, 
în faţa căruia nu crîcnea nimeni, cam violent 
din fire, care a furat-o pe Nuta cu tot cu cei 
trei copii și a dus-o la el în cocioabă. Nu o 
furase de la nimeni, o furase din singurătatea 
ei, pentru că de cînd a murit Culai, tatăl lui 
Giorgian și al surorilor lui, Nuta trăia singură 
cu cei trei copii. În rest, Licu fura cai. 

- Mi s-o jurat pă viaţa lui că nu-ţi mai 
zice nici dă-te-ncolo. Îi pare rău de palma 


aia dă atunci. Zice că nu mai face, că va fi 
cu tine ca un tată. Da și tu să-i zici tată. 

- N-am nevoie de un tată ca el, nu mai 
am nevoie de tată, mă descurc singur. Mai 
tată mi-e popa Dragomir. Armata o să fie 
adevăratul meu tată. 

- Intră în casă, îi zise Nuta, cînd au ajuns 
în fața cocioabei. Oricum era o cocioabă 
mai mare decît celelalte, că nu se lăsa Licu 
mai jos de alţii. Aveau două încăperi, una 
în care trăiau și noaptea dormeau copiii, și 
una mai mică, în care dormeau Nuta cu Licu, 
atunci cînd el era acasă și nu pîndea grajduri, 
nu călărea în întuneric sau nu fugea de 
jandarmi. 

- Hei, Jorjane, ai venit, i-a sărit în faţă 
Nela, sora mijlocie. Noroc! și i-a întins mîna, 
apoi l-a pupat pe obraz. În spatele ei, Frosa 
se rușina de fratele mai mare și abia după 
ce a jucat sfiala cîteva clipe, i-a întins mîna 
și obrazul, să o pupe. Giorgian a scos din 
buzunar o pungă cu bomboane acrișoare 
și le-a dat surorilor lui să și le împartă. 
"Bomboane de alea bune, de la rumâni!”. 


"Doamne, parcă nici n-am fost plecat! 
şi-a spus Georgian spre seară, cînd și-a 
aşternut locul de culcare lîngă perete. Era 
răscolit, îl apucase un fel de milă de familia 
lui, de neamul lui, de toti țiganii care trăiau 
în mizeria aia. O viermuială pe care o vedea, 
acum, cu alţi ochi, o viermuială din care a 
făcut parte, dar din care şi-a dorit să scape. 
Cînd vezi că se poate și altfel, că viața mai 
bună e aproape peste drum, Doamne, ar 
trebui să-i lumineze și pe ei, să născocească 
o cale, ceva ca să-i scoată de aici, să-i 
instaleze într-o lume mai confortabilă, mai 
sănătoasă, mai curată. Apoi și-a dat seama 
că mila e un fel de capcană. Nu trebuia să 
se lase cuprins de ea. Mila e un sentiment 
de mîna a doua, dar e o slăbiciune de 
mîna-ntîi. . "Doamne ajută-mă să nu mă 
complac aici, ajută-mă să plec și să nu mă 
mai întorc", a spus el într-un fel de rugăciune. 
Era iritat că nu și-a mai găsit caietul în care 
îşi trecuse cîteva poezii scrise de el în zilele 
lungi petrecute în curtea bisericii, pe bancă, 
după ce citea cîte un poet. Nu a luat caietul 
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cu el la Liceul Militar, de teamă să nu-l 
descopere vreun coleg și să rîdă de el, că e 
sentimental. L-a lăsat într-o ladă cu hainele 
lui. A tot întrebat cine l-a luat, și pînă la 
urmă Nela i-a spus că avea nevoie de foi 
pentru cornet, a mers să vîndă seminţe în 
gară la Ploiești. Poeziile lui au ajuns ambalaje 
rudimentare în cine știe ce mîini, abandonate 
cine știe unde după epuizarea conţinutului. 
Dacă măcar unii dintre spărgătorii de seminte 
le-ar fi citit! Poate că poeziile lui erau bune, 
nu mai ținea minte niciuna, dar și dacă nu 
erau bune, conţineau ceva din trăirile lui. 
Era inspiratia lui, sau ceea ce credea el că 
e inspiraţie. Momentul acela în care cuvintele 
par să se supună și mersul lumii se lasă 
fotografiat în cîteva rînduri, răspîndindu- 
se în sunetul misterios al rimelor. În fragmen- 
tele lui de sensibilitate făcute cornet, cineva 
şi-a băgat degetele și a ciugulit, una cîte 
una, semințele de floarea soarelui. Şi poate 
că, își imagina el, seminţele acelea au avut 
un gust greu de prins în cuvinte! (....) 


plecat spre țigănie cu prima 
carte sub braţ și cu cheia în 
buzunar. O strîngea în mînă, 
din cînd în cînd, ca și cum ar fi fost cheia 
unei case de bani. De acum înainte va veni 
zilnic la bibliotecă. Și va rezolva și cu ieșitul 
la umblătoare. De asta îi era groază cînd 
va veni acasă, că se va duce iar în grădină, 
că se va lăsa pe vine abia ascuns de tufa de 
stuf în spatele căreia familia lui își rezolva 
problemele post-alimentare. Nu doar ideea 
că va fi văzut din alte curți îl deranja, în 
fond asta era normal în țigănie, toți făceau 
așa, în fundul curţii lor. Și nimeni nu se 
mai uita la nimeni. Dar el deja se obisnuise 
cu normele sanitare de la Liceu, cu hîrtia 
igienică pe care o primea la ratie, cu pasta 
de dinţi și crema de ghete. Brusturele sau 
buruienile i se păreau un semn al înapoierii. 
Şi-a adus cu el două suluri de hîrtie igienică, 
unul rămas din ratie, celălalt cumpărat, le 
dosise în sacul de spate, nu avea rost să le 
dea și celorlalți, ei nu simțeau nevoia de 
hîrtie igienică. Cînd nu știi ce e "mai binele", 
nu ai cum să ţi-l dorești. Și apoi, după 
plecarea lui, nu s-ar fi întors, din nou, la 
brusturi și la coceni de porumb, și nu s-ar 
fi simtit nedreptăţiţi de ceea ce înainte era 
starea normal de lucruri? 

Înainte de a se duce la bibliotecă, 
moșmodea ceva prin colțul în care erau 
așezate hainele lui și sacul și-și rupea, din 
sul, o porție aproximativ egală, zilnic, pe 
care o strecura în buzunar. Apoi lua cartea 
citită și pleca spre bibliotecă. Avea cheia, 
la bibliotecă se intra separat de restul școlii, 
din stradă. Ajungea înăuntru, punea cartea 
adusă în raft, la locul ei, apoi își alegea o 
alta, pe care o scotea și o punea pe micul 
birou al doamnei preotese. După aceea 
trăgea zăvorul de la ușa a doua, care dădea 
în curtea școlii, ieșea și se îndrepta, în spate, 
spre veceuri. Erau două turcești, pentru 
elevi, și unul cu scaun de lemn, pentru 
profesori. S-a trezit, în prima zi, că intră 
la profesori. "În fond, nu mai sînt elev, 
aici". Și a făcut la fel, în fiecare zi din cele 
două săptămîni de vacanţă, străduindu-se 
să citească o carte pe zi pentru ca, în 
onestitatea sa de viitor ofițer al armatei 
române, să-și poată justifica fiecare drum 
pînă la bibliotecă. Şi dincolo de ea. Bucuria 
lecturii, superioară, se adăuga unei bucurii 
a trupului, aceea de se folosi de un loc 
civilizat pentru nevoile sale zilnice. 


(Fragment din romanul cu același titlu, 
în pregătire la Editura Polirom) 
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Cerul era mai murdar 
decât fusta ce-o avea 

în ziua în care au găsit-o 
înecată în fântână 


îi plăcea să care apă 
era distracţia ei sărmana fată 
bolnavă de boala vacii nebune 


a apucat-o pedeapsa tocmai la fântână 


și lanţul a luat-o cu el 
a furat-o cum se fură miresele 


o zi întreagă 

vecinii au tras ciuturi pline de spumă 
de parcă în adâncurile puțului 

zeci de înecaţi deschideau 

șampanie după șampanie 


și s-au închinat toti. 
unii cu ochii spre cer 
alții privind în fântână 


nea Vârtej trăgea din țigară 
și vorbea singur 

pe lemnul de la poartă 

a cărat la apă 

de n-a mai știut ce face cu ea 


apoi s-au dus la casele lor 
prefăcându-se îndureraţi 


lângă trupul hidos acoperit cu o cergă 


fratele handicapat al moartei 
râdea și-i împungea talpa 
cu un băț. 


Ceapă spartă 


Când tu o iubești 
iar ea îți spune 

că ești încă prea mic 
pentru asta 

mergi acasă furios 
pe cei paișpe ani 

ai tăi 

dai pe gât un pahar 
de vin 

spargi cu pumnul 

o ceapă 

și o mănânci 

cu lacrimi în ochi. 


Mămăligă 


În ziua aia 

bătrâna așeza masa de prânz afară 
sub zarzărul din faţa casei 

într-o mână avea ceaunul aburind 
iar într-alta secera proaspăt ascuţită 


după ce a răsturnat mămăliga 
pe un capac rotund din lemn 

a apucat cu vârful secerii 
chiloţeii nepoatei de la oraș 
puși la uscat pe viţa de vie 

și i-a ciopârțit din două mișcări 


apoi sub privirile mirate ale tuturor 
a tăiat cu șnurul 
bucăţi mari de mămăligă 


Noi ne-am îngropat morţii 


în fundul grădinii 
în locul în care odihnește tataia 
acum sunt cartofi 


lângă vișinarul ăsta 

am pus-o pe maica 

când cad fructele Neluţă vine 
să le culeagă pentru ţuică 
atunci vecinii îl aud cum 
vorbește singur 

labele lui mari și crăpate 
mângâie pământul îndestulat 


-harfa 


RI 
LDEA 


încoa mai la mijloc 

l-am băgat pe tata 

vița de vie se întinde de la el 
până la fântâna cu viespi 

lovim graurii cu praștia 

și ne bucurăm când câte unul cade 
ca un bob de strugure prea copt 


de teamă ca vreo pisică 

să nu-și îngroape acolo murdăria 
ori ca vreun câine să nu ascundă 
oasele primite 

ne este imposibil să dormim în casă 


așezăm rogojina sub cerul liber 

și ne întindem lângă morţii noștri 

stăm neclintiţi de prea mult timp 

fasolea își încolăcește vrejul 

în jurul picioarelor noastre 

mâine vom scoate cartofii 

apoi vom face la cazan 

după ce vom aduna strugurii 

cel mai limpede vin îl vom stoarce din ei 


și furca va rămâne înfiptă în pământ. 
Sfintele Muşte 


Dacă vreo muscă îţi intră 
în biserică 

părinte 

și se pune frumos 

pe o icoană 

să o lași să odihnească 
acolo 

să tragă cu trompa ei 
toată mila și slava 
bunului nostru Dumnezeu 
cine știe 

pe tâmpla cui se va așeza 
apoi 

și-l va face om? 


Zborul păsării cu capul retezat 


Sânge peste tot: 

pe brâul văruit al casei 

pe trunchiul zarzărului 

pe fusta femeii 

pe barba proaspăt rasă a bărbatului 


margan lătra în fiecare duminică 

la moarte. dădea să rupă lanţul 

fălcile lui puternice balele și blana albă 
ambiţionau pasărea să trăiască așa 

cu capul retezat. 


treaba noastră era să fim atenţi ca pisicile 
să nu fure căpățâna 


priveam fascinaţi dansul delirant al păsării 
la fiecare răsucire la fiecare zbatere de aripi 
eram siguri că își va lua zborul cu capul retezat 
mânjind cu sânge cerul senin 


atunci câte-o pisică profita și fugea sub pătul 
cu prada 


noi abia aşteptam să mai creștem puțin 

să ne lase să facem toată treaba asta bărbătească 
după care să înfigem cutitul în pământ 

și să ne stergem mâinile de iarbă 


în fiecare duminică dimineaţa 

ne întrebam cum e să fii bărbat să îți asezi 
tălpile 

pe aripile cocoșului și apoi să-i tai capul 

Chiar în momentul ultimului său cântat 


iar atunci când dinţii noștri de lapte 

se înfigeau în carnea prăjită sau fiartă 
pasărea se răzbuna pe noi de acolo din farfurie 
câte un dinte ni se clătina ușor 

apoi cădea pe masă lângă celelalte oase. 


(Poeme din volumul în pregătire "tatăl 
nostru care ești în pământ") 


Dor de Camelot 


se frământa duhul meu zicând, 
oare în veci mă va lepăda Domnul 
și nu va mai binevoi întru mine? 
nu-ți cer împărăţiile acestei lumi 
sau osanale naţionale, 
nici aripi de înger ori sacerdot, 
nici aleanul vreunui antidot, 
dă-mi doar harul de altădat', 
cel al lui Lancelot... 


oare până la sfârșit mă va lipsi 
de mila Lui, din neam în neam? 
zborurilor însetate când te sorbeam 
zi Și noapte, viață și moarte, 
aproapele meu mereu mai departe, 


fugeau valea de munte, ţărmul de val, 


ecoul de glasul din cetate, 
cel al lui Parsifal... 


vor opri mâinile Lui îndurările Sale? 
"lacrimile vor ajuta oricum" 
slobozite la bună vreme, 
spuneai atunci, la mijloc de drum, 
acum petale de mărgean cad 
peste numele tău, 
cel al lui Galahad... 


Al templului delfic 


când lipsea dintru mine duhul meu, 
Tu ai cunoscut cărările mele, 
calea aceasta în care am umblat... 
Te căutam printre cuvintele întrupate 
pe fiecare pagină, și adesea 


erai al celor șapte antice ziceri vistiernic; 


eu o alegeam pe a șasea 
de pe tâmpla templului delfic: 
"nimic mai mult"... 


pierit-a fuga de la mine, 


nu mai e nimeni care să-mi alerge sufletul... 


pâinile punerii înainte, 
liturghie a lumilor noastre, 
acoperământ spre pricepere, 
liman întinderilor albastre 
legământul pe care ni-l vei cere: 
"nimic mai mult"... 


ia aminte la rugăciunea mea... 


aș vrea să Te aud, să Te înţeleg cât de cât, 


să Te ascult cuvânt de cuvânt, 
să-ți povestesc despre Arcadia, 
să Te întreb dacă m-ai văzut 
îngenunchind în fața Ta: 
"nimic mai mult"... 
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ROLM do LUMINITA 


Non idem est si duo dicunt idem 


pentru ce m-ai lepădat, 
Dumnezeule, până în sfârsit? 
aprinsu-s-a inima Ta... 
diferentele presupun identitate, 
iată de ce nu mă pot despărți de tine, 
negrăită alteritate, 
lume născută din întreţeseri 
mereu visate, mereu mai aproape 
de vibrarea ascunsă-n cuvinte... 


a Ta este ziua și a Ta este noaptea, 
Tu ai întocmit lumina si soarele... 
miezul clipei când vei sorbi, 
însetat de primordiala asemănare, 
pe cine vei căuta în cumpănă de zi? 
eu, așa cum știi, mă voi pleca, 
dulce veghea icoanei voi săruta, 
numele Tău voi chema... 


adu-ți aminte de aceasta: 
dac-ai fi răspunsul la uimiri metafizice, 
a gândului floare, a inimii frunte, 
altarul vieții mele, 
atunci de ce s-ar mai ascunde 
olarul de lut, salcia de adiere, 
cerul înnorat de stele? 


Împreună cu îngerii 


dimineața vei auzi glasul meu, 
dimineaţa voi sta înaintea Ta 
și Tu mă vei vedea... 
în zborul lor către soare, 
în mantia lor subțire 
norii-ar vrea să înfășoare 
alcătuiri de gând 
edificatoare 
despre adevăr și închipuire... 


se vor veseli toți cei ce nădăjduiesc 
întru Tine și le vei fi lor sălaș... 
la hotar de soartă Te voi căuta 
cu îngerii-ngenunchind, 
așa cum scrie în cartea 
mai sfântă decât toată sfințenia 
lumii cu pereții ei de lut... apoi aș vrea... 
nu, rămâi acolo unde ești, nu pleca! 


cu arma buneivoiri ne-ai încununat pe noi... 
iar noi, tălmăcindu-ne spaima, 
pentru răstignirea Ta 
să ne strigăm vinovăția, 
pietrele încremenite să ia aminte 
pe țărmuri îndepărtate, într-o narațiune 
de suflet cât mai aproape de Tine... 
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9 martie 2013 


Anton Pavlovici Cehov 
Pescărușul 

Regia: Yuri Kordonsky 
Scenografia: Dragos Buhagiar 
Teatrul German de Stat Timișoara, 


Cu: loana lacob, Horia Săvescu, Franz 
Kattesch, Olga Török, Rares Hontzu, Enikõ 
Blénessy, Anne-Marie Waldeck, Radu Vul- 
pe, Georg Peetz, Konstantin Keidel, Aljoscha 
Cobeţ, Isa Berger, Paul Cebzan, Dana 
Borteanu 


Pescărușul lui Yuri Kordonski este un 
spectacol ludic, care mentine dozajul potrivit 
de comic al textului cehovian. Dispunerea 
centrală a spațiului de joc, înconjurat de 
public în patru părți, creează un cadru fami- 
liar, susținut și de prezenţa actorilor conco- 
mitent în public și pe scenă. Spectatorii sunt 
părtași la acţiune, expusi, ca martori, la 
secretele personajelor. În centrul scenei — 
o alta, teatrul în care va evolua Nina, sub 
privirile curioase ale publicului. Pescărușul 
transcrie un spațiu neregulat care subliniază 
relaţionările angulare și oglindirile strâmbe 
ale personajelor. E un loc în care nu surprinde 
nici oftatul fără încetare, nici ridicolul 
acțiunilor, mai ales în ceea ce privește seria 
iubirilor: Medvedenko e respins și umilit 
de Maşa, care e înamorată de Treplev, cel 
care o iubeşte pe Nina, care se îndrăgostește 
de Trigorin, iubitul Irinei — cu toţii sublimi 
și ridicoli "cavaleri ai tristei figuri”. 

Lumina ţine în mod fericit isonul con- 
trastelor, când lumânare sau felinar pentru 
a lăsa obscurităţile de descoperit, când 
ajutând evidenţele. Muzica acompaniază și 
ea discret sau contrapunctic scenele. Chiar 
observând numai scenografia, înţelegi că 
vei avea un punct de vedere, la propriu și 
la figurat, că poate, schimbându-ți 
perspectiva, vei înțelege sau vei observa 
altceva. Între-vederile lasă mereu vădite sau 
ascunse personaje, obiecte sau sentimente 
care atârnă greu, la fel ca hainele uitate pe 
cuierul din scenă. Ni se propune o mediere 
subiectivă, o privire printre elementele de 
decor, similară cu citirea printre rânduri sau 
cu încercarea de a vedea dincolo de evidențe. 

Un puternic sentiment de provizorat se 
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instalează imediat ce pui piciorul în sală. 
Toate pare că sunt în așteptare, multitudinea 
obiectelor dă senzaţia că acestea ar fi pe 
punctul de a fi mutate sau ordonate. Dar 
pălăriile, valizele, scaunele sunt toate încre- 
menite. La fel ca ticurile, ideile recurente 
ale eroilor care, indiferent de vârstă, trăiesc 
în bucle, în care se complac și din care nu 
se pot sustrage. "Am 55 de ani — nu-mi 
mai schimb viața" declară somptuos un per- 
sonaj, pecetluindu-și soarta. Afirmația poate 
fi repetată, însă, pentru fiecare în parte. Orice 
schimbare e iluzorie. Pietrificarea e elemen- 
tul comun, chiar cu micile alternante spaţiale 
prin care trec Irina, Nina sau Trigorin. 
Trăncăneala e cea care umple spaţiul 
ce mocnește de încărcătură explozivă: isteria 
Irinei și răbufnirile lui Treplev (relaţia lor 
complicată mamă-fiu) şi mai apoi ale Ninei, 
echilibrul doctorului Dorn, abilitatea 
deghizată în naivitate a lui Trigorin, 
îndârjirea lui Șamraev, neputinta Mașei sau 
a Polinei. Lumea pare că își găsește un princi- 
piu ordonator după plecarea Irinei, situaţiile 
par mai așezate în cadrele lor, decorul mai 
uniform. Dar în fond rămâne același freamăt. 
Nici chiar șocantul gest pe care îl face 
Treplev — de a ucide un pescărus și de a-l 
arunca la picioarele Ninei — nu schimbă 
nimic. El va sta doar la baza încercării lui 
Trigorin de a exploata această imagine. 
Pescărușul e un spectacol echilibrat, cu 
o trupă care se achită bine de partituri (fac 
roluri foarte bune în special Olga Török, 
Joana Iacob, Georg Peetz). Montarea lui Yuri 
Kordonski exploatează atât șchiopătările 
fiinţei suferinde, cât și rizibilul existenței. 
Parateatral, am asistat la un gest 
emotionant. La reprezentaţia pe care am 
văzut-o, în sală se aflau Mariana Mihut și 
Victor Rebengiuc. O scenă impresionantă 
oferea un dublu spectacol și totodată o 
întrebare: cât mai suntem dispuși să ne lăsăm 
emotionati, să empatizăm cu personajul? 
Disperată, Polina (Enik5 Blenessy), s-a 
aşezat pe una dintre canapelele de pe scenă. 
Aceea pe care stăteau cei doi mari actori. 
În timp ce plângea Și își continua mărturisirile 
pe care i le făcea lui Dorn, Mariana Mihut 
o mângâia cu căldură pe spate, participând 
la durerea ei, încercând să o aline. Un gest 
de spectator? De actor? Un gest firesc? 


17 martie 2013 


Ioan Peter Pit 

Cei mari, cei mici... 

Regia: loan Peter Pit 

Decor: Anamaria Șerban, costume: 
Indre Colta 

Teatrul Clasic "loan Slavici” Arad, 


Cu: Carmen Vlaga Bogdan, loan Peter 
Pit, Cecilia Donat, Andrei Elek 


Spectacolul lui loan Peter Pit ar putea 
purta subtitlul: tablou mundan cu familie. 

Cei mari, cei mici... debutează cu o 
suprapunere sonoră: muzică, clinchet de 
bicicletă, voci care se amestecă. Vedem o 
casă, aproape împachetată, cu folii de plastic 
întinse, cu baia în renovare. Urmează să 
aflăm că, de fapt, locul e mereu în refacere, 
că probabil casa nu va fi finalizată niciodată. 
Povestea e simplă, iar pitorescul ei nu vine 
din istorisire, ci din construcția unora dintre 
personaje, dar și din detaliile savuroase, unele 
de limbaj, altele de situaţie: soțul i se 
adresează soției cu "titi, mamă", țuica este 
ținută în cutia de prim ajutor, meșterul se 
lasă rugat să vină. 

Ioan Peter Pit spune o poveste în care 
laturile nu sunt congruente, în care soţii nu 
se mai (re)cunosc, în care nu mai știu să 
își vorbească. Ea își dorește să plece, dar 
nu are curajul de a o face. Îşi mângâie valiza 
cu tandretea cu care mângâi cu gândul un 
vis. Pe de altă parte, soțul nu știe cum să 
pună capăt lungului șir de amânări pe care 
le comportă viața comună. Nu poate convin- 
ge nici măcar zugravul să vină să termine 
reparația pentru care fusese plătit în avans. 
Marile lor realizări, cei doi copii, sunt, fieca- 
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re, în viziunea părinţilor, oameni realizaţi. 
Fiul și-a încheiat studiile, a terminat faculta- 
tea şi a primit un post bun în străinătate, în 
America: e portar. Fiica, cea care și-a menti- 
nut distanța față de părinţi, vine să le prezinte 
soțul, spre dezamăgirea "celor mari" care 
nu au fost nici măcar invitaţi la nuntă. 

e un mozaic în 
care sunt prinse conflictele mici, împunsături 


Cei mari, cei mici... 


și tachinări, îndemnuri pisăloage ("ţi-ai tăiat 
pastilele", "ai reparat robinetul?"), renunțări 
fătişe ("nici nu mai știu câți ani au trecut 
de când nu mi-ai spus/ te iubesc /tatăl: Titi 
mamă / nu mai avem noi vârsta respectivă 
/ ca să ne spunem așa), amânările permanente 
(fie că e vorba de comandat pizza, fie că e 
vorba de zugrăvit). Avem în față imaginea 
a doi oameni care trăiesc într-o ipoteză: 
strâng bani pentru nunta fiicei, dar şi pentru 
cazul în care, de exemplu, ar fi nevoie să 
meargă cu avionul la locul evenimentului; 
cu alte cuvinte, au dus o viaţă de sacrificii 
ce se vor dovedi perfect inutile: "tatăl: toată 
viaţa am tras ca un câine / ca doi câini / am 
muncit și în concedii / să fi mers și noi măcar 
o dată vara la mare / asa cum merge toată 
lumea / să fi stat la nămol / să ne fi luat / 
gogoaşă / porumb / hamsie / ce-avea ăia 
pe-acolo." În mod ironic, nunta pentru care 
economiseau s-a făcut în absența lor. 
Ginerele, proaspăt cunoscut, le dă un verdict, 
pe cât de cinic, pe atât de adevărat, vorbind 
și despre părinții lui: "muncesc până cad 
în cap și n-o să rămână mare lucru în urma 
lor / cum de altfel n-o să rămână mare lucru 
nici în urma voastră”. 

Spectacolul are ritm, căldură și natura- 
lete, dar are și ironie mușcătoare, care te 
face să te întrebi care sunt lucrurile care îţi 
compun existența, subzistenta sau viețuirea. 


CU GÂNDUL LA ACTORI 


Pozitia copilului este încă un moment de vârf prin care trece, în acești ani, cinematografia 
românească. A avut succes de public şi critică la Berlin (a primit "Ursul de Aur”), a 
fost vândut în mai multe țări din întreaga lume. Stilistic, valorifică semne și imagini 
din tipul de realism al "noului cinema", dar și din zona "clasică". 

Găsesc, într-una din ferestrele facebook-ului, un dialog imaginar dintre doi bebeluşi, 
aflaţi în pântecele maicii lor, care vorbesc despre viaţa de după naștere. Unul așteaptă 
cu nerăbdare și curiozitate ieșirea "la lumină". Altul, asemenea personajului din desenul 
animat Get Out, susține că după naștere nu este nimic (nu s-a întors nimeni), că nașterea 
e sfârsitul vieţii, că viaţa postnatală e imposibilă datorită cordonului ombilical mult 


prea scurt. 


Una din temele centrale în filmul lui Călin Netzer e chiar cordonul ombilical ... din 


viaţa postnatală. Într-un fel, Poziţia copilului este — oricât ar suna de patetic — un imn 
de slavă adus dragostei de mamă: necondiționată, nesecată și bolnăvicioasă. Copilul, 
deşi acum bărbat "în toată firea", rămâne pentru mamă, datorită nevăzutului cordon, 
tot copil ("Cuculeţ"). Aceasta îl ajută, îl alintă, se umileşte pentru el atunci când fiul ei 
unic riscă să ajungă la pușcărie (a accidentat mortal un copil care trecea pe stradă 
neregulamentar) și se lasă umilită. Copilul, sufocat, dorește să se "deblocheze", să respire 
aer curat. După ce, ni se dă a înțelege, s-a complăcut ani mulţi în puful în care a fost 
crescut. Poziţia copilului e și filmul acelei prime "inhalaţii” de aer proaspăt — secvența 
de la final, a vizitei la familia copilului ucis în accident (nişte "oameni simpli", resemnați, 
prin credință, cu "voia lui Dumnezeu, drăguțu'”). 

În ceea ce mă privește, am rămas, după vizionare, cu gândul la actori (Luminiţa 
Gheorghiu, Bogdan Dumitrache, Ilinca Goia, Nataşa Raab, Vlad Ivanov, Florin Zamfirescu, 
Tania Popa, Adrian Titieni) și dialoguri, "strânse", tăioase (Răzvan Rădulescu și Călin 
Netzer), dar mai ales la cea care, cu puţină vreme înainte de a pleca la cele veşnice, 
mi-a tăiat cordonul ombilical cu câteva cuvinte de adio pe care nu le voi uita niciodată... 

MARIAN RĂDULESCU 
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VIATA PÂNĂ ÎN ULTIMA 
ZI SI DUPA 

Se împuțina pe zi ce trece. Nu observa 
nimeni. Sau nu punea preţ. Ni se părea firesc. 
Era sublimare a materiei în energie pură, un 
fel de potriveală între fizic și metafizic, arătată 
într-un singular și neobișnuit moment de 
grație. Așa l-am cunoscut noi, cei care, în 
preajmă fiindu-i, aveam sentimentul că nu 
ni se întîmplă nimic extraordinar, ca și cum 
viața este întotdeauna generoasă într-atât încît 
întîlnirile formatoare și excepționale sînt de 
la sine înțelese și obligatorii. 

Neastîmpăr fundamental și definitoriu. 
Inventivitate care scormonea, mai degrabă 
după situaţii care se potrivesc unor soluţii 
decît, așa cum se întîmplă, invers. Le intuia 
dinainte și le dădea drept de viaţă în volbura 
disciplinată de pînză. Și, mereu, inovator. 
Primul în multe dintre deschiderile artei 
românești. 

Nesfîrşită generozitate în a sta aplecat 
deasupra neliniștii și îndoielii de sine a stu- 
denților săi. Talentul. De orice fel. Ascuţită 
capacitate de a-l dibui și de a rezolva vieți 
în consecinţă. 

O solidă disciplină a implicării, pe care 
o cerea a fi vie, de la lucrul pe pînză pînă la 
ceea ce se întîmplă în jur. Grija principală, 
nu mai mult de trei zile înainte de granița 
finală pînă la care raza soarelui poate trece, 
era trimiterea unui material video unui grup 
de terapie prin artă pe care îl luase în grijă. 

Nesfîrștă bucurie și poftă de a face, verb 
personal, confiscat, de parcă l-ar fi inventat 
tot el. Un profund respect pentru pictură. 
Zîmbet, mîini la spate, privire care merge 
drept la ţintă, în suflet și intenţie, caschetă 
pe cap. Veselia și umorul celor care suportă 
propria privire întoarsă spre înăuntrul lor. 
Caschetă emblematică, acum, și pe Wikipain- 
tigs, care-l înscrie lîngă Pierre Alechinsky, 
Sam Francis, Hans Hartung, Georges Mathieu, 
Pierre Soulages, Antoni Tapiès. 

Cu Jakson Pollock, semăna în tinerețe, 
chiar fizic. Transa provocată de gesturile 
interioare îi apropie ceva mai tîrziu. 


Mare lecţie de existenţă, pe vesnic muchie 
de cuţit, cu un Design Inconfortabil, a unei 
libertăţi interioare care se clădește programat 
pe experiment, subconștientul și intuiţia 
rămînînd repere unice. "Nu poți ființa în artă 
cu idei științifice preconcepute pentru a ajunge 
la o esenţă ultimă." "Dacă ne lăsăm conduși 
în permanenţă după formule şi reguli nu vom 
realiza nimic." "Trebuie apelat la subconștient 
și experiment, provocare și transcendenţă." 
"Să-ţi urmezi intuiţia pînă în punctul în care 
ea încearcă să surprindă principiile artei, 
formulă de investigare a artei." 

Originalitatea? Iluzorie recompensă 
distinctivă, inventată de romantism. "Original 
este foarte greu să devii — de la Alta-Mira 
lucrurile s-au tot făcut într-un circuit în forma 
spiralei." Este mai firesc să consideri că salvezi 
ceva. Pictura căzută în desuetudine? O falsă 
aşezare în raport cu ea. "Problemele nu sînt 
încă terminate, ea trăiește și va trăi mult 
timp."De ce o expoziţie intitulată Furioso ? 
(2011, Galeria 418, București) Nu pentru că 
aș fi furios pe cineva. Această furie se 
îndreaptă spre mine însumi." 

Să rămii curajos și cinstit, să mergi adică 
pînă la capătul acestei furii strict personale, 
căci altfel fără noimă. "În marile muzee, am 
identificat ideea că drumul meu era într-un 
sincronism, ca o polaritate la ceea ce vedeam. 
Expresionismul abstract și informalul 
european m-au pus în situaţia de a înțelege 
că trebuie să-mi menţin propriul suflu de 
autenticitate și sensibilitate." 

Furia l-a ținut în atelier pînă aproape în 
cea din urmă clipă. Furia i-a programat elanul 


vital. La începutul lunii februarie, 2012, 
răspunsul privind preocuparea-i majoră era: 
"Organizarea unei expoziţii ample, de 
referinţă, la Muzeul de Artă din Timişoara, 
care apoi să fie deschisă în Budapesta și la 
Miinchen." 

Nu cred că l-am cunoscut altfel decît toți 
ceilalți pentru care a ridicat o Piramidă a 
Memoriei (Elan Vital II, 2011, Galeria Calina, 
Timișoara). 

MARINA BEJAN 


NEMURITORUL 


Se împlinește un an pe 5 aprilie, de cînd 
Profesorul și Prietenul meu, Romul Nuţiu, 
și-a mutat atelierul într-o altă lume. Sînt sigur 
însă că, acolo unde este acum, se trezește 
de dimineaţă devreme și, cu același elan vital, 
se îndreaptă spre atelier, continuîndu-și apoi 
drumul spre a veghea asupra celor pe care 
i-a vegheat atîţia ani, cu atîta generozitate. 

Printre aceia, am avut privilegiul să mă 
număr și eu, timp de douăzeci de ani. În afara 
sîmbetelor și duminicilor, nu era dimineață, 
în care să nu ne bem cafeaua împreună. Apoi, 
ne continuam drumul spre Facultate unde, 
mereu cu zîmbetul pe buze, Profesorul se 
adresa studenţilor foarte colocvial, fără 
emfază, cu multă căldură și bucurie. Uneori 
le(ne) spunea aprobativ: 

- Mă, parcă asta m-ar interesa! Ce mai 
atîta tura-bura, treaba este cam așa... pune 
niste galbăn...! 

A lăsat în urma sa o moştenire imensă, 
un model de Dascăl european, deschis, tînăr, 
energic, mereu la curent cu ce se întîmpla 
în arta contemporană. Poate cea mai 
importantă lecţie a sa, a fost lecţia despre 
Tinerețe. Mereu am spus că este mai tînăr 
cu mult decît mine. ÎI văd și acum, zilnic, 
trecînd prin Piaţa Unirii, mergînd apoi spre 
Galeria Calina, cu mîinile la spate, cu șapca 
pe creștet, urmînd ca mai apoi să revină în 
atelierul din parc sau de pe strada Rodnei. 
I-am fost student, asistent și m-a lăsat să-i 
fiu Prieten. Pentru mine, a fost și va rămîne. 
în conștiință, un Nemuritor. L-am văzut și 
azi plimbîndu-se prin Piaţă, l-am văzut și ieri, 
și l-au văzut și studenţii cei de ieri, cei de 
azi și cei care nu l-au cunoscut încă! Și ce 
mult l-au iubit! 


Nemuritorul iubea culorile, era o prezență 
solară, iubea lumina, iubea Galbenul. Își iubea 
Familia. ..şi, uneori încă mă mai întreb, dacă, 
nu cumva, El era Familia mea? Dumnezeu 
să te aibă in pază, Domnule Profesor! 

CRISTIAN SIDA 


SUFLETUL ÎN CUVINTE 


Am descoperit că mă doare inima cînd 
mă gîndesc la el şi încerc să pun în cuvinte 
ce simt. De fapt, nici nu am avut curaj să 
simt și să gîndesc pînă acum, am tot fugit... 
Romul Nuţiu a apărut prima dată în viața 
mea prin lucrările lui, misterios. Apoi, cople- 
șitor prin forţă, masculinitate și debordantă 
tinereţe. Emoţionant prin sensibilitate și gesturi 
pripite. Inovator în artă. Mentor lipsit de rigidi- 
tate și motiv de voie bună. Ceas fix al zilelor 
mele, adeseori deșteptător al acţiunilor mele. 

Înger păzitor care-mi colorează viaţa în 
continuare. 

ALINA CRISTESCU 


INCURABILA EMPATIE 


Dincolo de harul deosebit pe care îl avea 
ca profesor şi dascăl, pe mine m-a marcat 
profund umanitate sa, calitate pe care rar am 
întâlnit-o, şi asta, necondiţionat, datorită 
empatiei incurabile pe care o avea pentru 
studenţii care iubeau pictura. 

I-am fost student, de bunătatea sa am 
beneficiat și eu. L-a interesat dacă am ce 
mînca, dacă am materiale (au fost cazuri emo- 
ționante pentru mine când m-a luat acasă la 
el și mi-a dăruit pantofi mai vechi de-ai lui, 
pentru că ai mei se dezlipiseră demult). Cînd 
ne apropiam de diplomă, m-a luat în depozitul 
faculăţii și mi-a dat cartoane și culori, pentru 
că mijloacele mele de existenţă de pe atunci 
erau precare. 

Nu o să pot uita niciodată buna dispoziţie 
și pofta de pictură pe care știa să ne-o insufle. 

Ultima mea întâlnire cu Maestrul a fost 
la expoziția mea de doctorat. Mi-a mărturisit 
atunci, văzîndu-mi tablourile, că e mândru 
de mine, și că îi place cum am evoluat, dîndu- 
mi și cîteva sfaturi de viitor — fapt care m- 
a bucurat enorm și m-a motivat în continuare. 

Am privilegiul să deţin fotografiile și 
filmul acelei întîlniri memorabile pe care o 
voi păstra mereu în amintire, la fel ca și 
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preţioasele clipe pe care le-am trăit împreună 
atunci cînd i-am fost studenți. 


PS. Aş propune ca, pe viitor, să facem 

o expoziţie a celor mai reprezentativi studenţi 

ai lui Nuţiu, expoziţie la care să fie prezente 

și câteva lucrări ale Maestrului. Cred că de 
acolo de unde e, asta l-ar bucura nespus. 

VASILE FUIOREA 


SINCERITATE ȘI 
CONVINGERE ’ 


Profesorul Nuţiu avea capacitatea de a 
coordona zece studenți din grupă, ținînd cont 
de drumul și de opțiunea fiecăruia. La fiecare 
temă nouă, venea încărcat cu două sacoșe 
pline de albume de artă, aducînd varianta 
vizuală potrivită fiecărui student în parte. 

Avea o vorba celebră: „Dacă faci ceva 
sincer şi convins, nu există să nu aibă 
rezultat..." Aceste cuvinte le aud și azi și îmi 
dau curajul și forța de a-mi continua drumul. 

IOSIE TAJO 


OVIDIU GRIVU | 


Născut în localitatea Rod, în anul 1912, s-a 
stins ca o candelă în 29 aprilie 1999 la București, 
neplâns de nimeni. Cum nicio televiziune nu i-a 
anunţat moartea, am aflat de decesul bătrânului 
meu prieten abia în urmă cu câteva luni. L-am 
cunoscut în august 1987. Uniunea Artiștilor Plastici | + 
organizase o excursie de studii în fosta RDG. Când | 
ne-am urcat în avion, am remarcat un domn în vârstă 
care şedea izolat, ignorat de colegii săi. Ajunși la 
Berlin, m-am oferit să-l ajut. La întoarcerea la 
București i-am făcut o vizită la atelier, am devenit 
prieteni. 

— Eu am fost un artist de avangardă, alături 
de Tristan Tzara și de Sașa Pană. Eram socialist 
şi am făcut grafică militantă. După venirea 
comuniștilor la putere, mi-am dat seama că regimul 
instaurat de ei n-avea nimic de-a face cu socialimsul. 
Ca să protestez, nu aveam decât o cale: să renunţ 


În aprilie 1993 i-am organizat o expoziţie la 
E, Timișoara. Iată ce mi-a scris cu acel prilej: 

"Iubite prietene, în primul rând, ţin să-ţi 
mulţumesc pentru interesul și dragostea cu care 
ai îmbrățișat expoziţia mea, și pentru a nu întârzia 
"|| lucrurile, îţi trimit alăturat macheta catalogului, 

11| [după cum vezi un catalog simplu, știind că în 
momentul de față chiar și un simulacru de catalog 
ridică probleme." 

Ce altă dovadă de modestie mai puternică decât 
aceste rânduri? 

Cele treizeci și unu de mape conțin lucrări 
imprimate de mână în tehnica "mano-grafiei", cum 
a numit-o maestrul, constând din figuri geometrice 
regulate sau neregulate (frunze), într-o incredibilă 
armonie de culori. Pe bună dreptate, Dobrian nota 
că "dialogul devine posibil nu numai între două 
persoane, ci și între două tonuri de culoare, culoarea 


la grafica militantă și să trec la arta abstractă, știind că Ceaușescu 
nu avea în cap decât "realismul socialist". 

Aşa a ajuns Dobrian să elaboreze cele 31 de mape (albume) cu 
câte zece gravuri, în tiraj de 5 — 10 exemplare (cu excepția "Ozer"- 
ului din 1987, dedicat familiei mele, realizat într-un singur exmeplar). 
Acestea sunt rodul muncii sale creatoare dintre anii 1986 și 1997. 

Cum arăta Dobrian în anii prieteniei noastre? Un portret în tuş 
realizat de un confrate ne arată un bătrânel fără un ochi, cu o mustață 
bogată căzându-i peste buza superioară, ceea ce dădea aspectul unui 
bonom modest. Și așa a fost. 


devenind în felul acesta personajul principal al tabloului". Imaginile 
sunt sublimate, ca și versurile care le însoțesc în anumite albume: 
"Imaginaţi-vă nopţile fără lună, saloanele fără oglinzi și veți înţelege 
drama navigatorilor rătăciţi în ceaţă." 

În ultimii cincisprezece ani de viaţă, Vasile Dobrian a avut o 
serie de expoziţii personale, la Căminul Artei, la galeria Eforia în 
București ori la galeria Cupola din Timişoara. Sunt argumente pentru 
care am considerat necesar să evocăm un creator de frumos, "o trudă 
de excepţie", cum o definea Nina Stănculescu, și să nu dăm uitării 
un om de-o aleasă sensibilitate și vibraţie. 


orizont 
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WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


ÎNTRE SCYLLA SI CHARIBDA 


MARIA NITU 


În răspăr cu parafrazarea unui slogan 
publicitar — "dacă nu ești în lumea mondenă 
literară, nu exiști!" — , Alexandru Ecovoiu, 
un "lup singuratic al prozei românești din 
ultimele decenii" (Tudorel Urian), probează 
precaritatea mondenităţii și argumentează 
solitudinea creatoare a unui scriitor. Absent 
din reviste, polemici, fără a fi prolific (chiar 
parcimonios în numărul de scrieri publicate), 
impune cu fiecare apariţie editorială, care 
intrigă şi incită, insolită de fiecare dată, 
nominalizantă pentru premii. Structural, nu 
aderă la vreun manifest artistic de grup, iar 
prin fizionomia literară singulară nu e 
încadrabil în vreo parcelă distinctă din istoria 
literaturii române. Cu toate acestea, e tradus 
și apreciat în străinătate, prezent cu proză 
în reviste literare și antologii, invitat pentru 
lecturi publice în Austria, Germania, Franţa, 
Spania etc. 

Succesul extern se explică prin stil şi 
tematică de interes larg, fără "specific 
naţional" (Cosmin Ciotlos) ori iz estic. 
Subiectele abordate — cu doză de senzaţional, 
ideile de actualitate vehiculate și stilul de 
expozeu neutru, fără brizbrizuri artistice ori 
peceţi idiomatice îl fac cel mai occidental 
scriitor român. 

a o nouă mostră edificatoare (și 

cu preconizat succes la bursa 

traducerilor) e romanul recent 
După Sodoma (Editura Polirom, 2012), în 
care subiectul nu se pliază defel pe plaiul 
mioritic, ca localizare, tematică ori gen de 
acţiune. Punctul de pornire e în Danemarca 
— unde e sediul clinicii internaţionale de 
fertilizare in vitro Cryos, la care eroul, Thomas 
(libertinul ajuns profesor de etică), a fost 
donator de spermă. După vreo douăzeci de 
ani (à la Dumas), urzicat de neliniști, acesta 
pornește (à la Darwin), să-și caute posibilii 
urmași, răspândiţi prin toate colţurile lumii. 
Mediile în care a crescut și prin care trece 
apoi eroul stau sub semnul libertinajului 
extrem ca mod de viaţă, inclusiv al 
degringoladei sexuale — o lume cu lesbiene, 
homosexuali și drogaţi. Personajul e din 
Copenhaga, simbolul tuturor permisi- 
bilităților, unde orice devine legal și moral. 
E o atmosferă contaminantă, în care Amster- 
damul (orașul unde dă de urma unei fiice 
crescută de un cuplu de lesbiene), e ca templul 
libertăţilor sexuale: "orașul trăia într-un alt 
timp moral; tot continentul, s-ar fi putut zice, 
se străduia, nerăbdător, să devină o suburbie 
a acestuia, o Eurosodomă”. 

Aparent, ar fi o sferă tematică complet 
diferită de a celorlalte cărți. În fapt, este o 
complementaritate întru redimensionare a 
unor teme predilecte (cvasi-obsesii care 
definesc un mare scriitor). Astfel e tema 
ordinii (declamată explicit, în plan politic, 
în romanul Ordinea) vis-ă-vis de dezordinea 
lumii actuale. Acum avem dezordinea în plan 
moral, degenerată în haos, prin care s-a stricat 
ordinea divină, reclamând pedeapsa finală 
— sub pecetea religioasă a apocalipsei — 
ca o prelungire de replică la desfășurarea 
de forțe din romanul Sigma (taxat drept un 
fel de evanghelie apocrifă). 

Volumul e un roman-eseu, o dezbatere 
asupra lipsei de criterii morale din societatea 
actuală, sub forma unui proces în care se 
prezintă toate ororile societăţii incriminate, 
o adevărată Sodomă. Avocatul acuzării e 
bunica Antonia — un personaj in absentia 
— „cea care e împinsă mereu în față. Thomas, 
protagonistul coborârii în Infern, e doar 
purtătorul ei de cuvânt. Pare o replică în 
negativ la volumul Cele o sută douăzeci de 
zile ale Sodomei, "cea mai plină de necurăţii 
povestire" (Sade), prezentând aceste necurății 


nu ca plăceri, ci drept incriminate ispite-orori, 
libertinajul sodomic la ceasul Judecăţii de 
Apoi. 

Clinica H&V-Cryos apare ca un 
fantomatic personaj malefic, un machiavelic 
Duh Sfânt (care făcea să nască şi fecioarele), 
ca într-un experiment nazist al doctorului 
Mengele, pandant la selecţia spartană a 
exemplarelor de rasă. Este o lume demonizată, 
definită oximoronic "un rai infernal într-un 
iad paradisiac", sub semnul plăcerilor 
păcătoase — libertatea sexuală sub anatema 
creștină, cu "o mulțime de Thomași, armăsari 
pe două roti, focoși”, cărora fetele li se 
ofereau, "efemeride, la scara cosmică", nu 
pentru că ar fi fost ele stricate şi ei obsedați 
sexual, ci "pentru că ceva îi împingea din 
urmă: Timpul, venea sfârșitul lumii. Al unei 
anume lumi, nu al Pământului." În acest 
context, parabola Sodomei își impune dubla 
valență: foc pedepsitor și foc purificator. 

Stilul eseistic-problematizant incită la 
luare de atitudine și reflecţie, or asta nu 
concordă cu obișnuința de lectură nou formată 
a cititorului modern: una de fast food, fără 
tihna unui timp de meditaţie. Pentru cei avizi 
de tramă narativă intensă, să nu se acuze că 
"acțiunea lâncezește" și în spiritul său 
imprevizibil-provocator, autorul introduce 
pe parcurs, ori precipitat în final, și epic "de 
senzaţie" — nu din intenţie comercializantă, 
ci pliat perfect pe mediu, adecvat Sodomei 
descrise (Thomas se culcă incestuos cu 
propria fată, Ann, şi impetuos cu... mamele 
lesbiene Maricrisa și Helga; în Mexic e arestat 
pentru pedofilie, iar fiul descoperit aici își 
ucide tatăl adoptiv care-l terorizase etc.) 

Când eseismul nu e un defect, ci o 
calitate, referinţele culturale, topite inteligent, 
sunt inevitabile, chiar ingredientele necesare 
pentru saft. Eseismul lui Ecovoiu e un eseism 

"cu cărțile pe fată". Personajul (care asculta 
valsul valpurgic din Faust de Gounod — 
sugestiv pentru amestecul de iad și rai) e de 
fapt un intelectual cu lecturi largi, interiorizate. 

Într-un roman de idei, eseistic, 


personajele au altă textură în perceptie, car- 
natia lor fiind întru ilustrarea ideilor regente. 
Thomas, prin originea sa, ca un cetățean uni- 
versal (cu strămoșii vikingi, cu moştenire 
prusacă, cu gene din stepa rusească) e un 
Thomas gelatinos și alunecos, din perspective 
multiple relativizante. Personajele secundare, 
prin relationare cu Thomas, sunt complemen- 
tare plasticizării unor nuanţări (Jasper-Castor 
şi Polux în Infern, Ingrid — ispita conjugală, 
Helga — o Maria Magdalena răscumpără- 
toare, anticarul Berg - cronicarul vremii etc.) 

Familia — ca entitate tricefală: tată-copil- 
mamă cu responsabilităţile și conexiunile 
aferente, reunește magnetic în linii tematice 
pilitura de fier pulverizată în roman. Implicit 
se vorbește despre păcat, despre singurătate 
şi alienare. Reversul monedei, ca denaturare, 
pseudo-temă e sub semnul lui ne, al 
nenaturalului (fiu/nefiu, mamă/nemamă, tată/ 
netată, urmași/neurmași etc.) Undeva, pe 
ultimul loc, se mai vorbeşte de iubire/ 
noniubire. Cum, după ultimii romantici, 
împlinirea actului sexual ar fi în dragoste, 
Thomas e și aici un ratat, pentru că el n-a 
iubit niciodată pe nimeni cu adevărat. 

upă douăzeci de ani, posibilele 

progenituri erau la vârsta 

adolescenţei, a conștientizării 
identităţii. Prin ricoșeu, pornind de la o piesă 
de puzzle fără identitate "n-are mamă, n-are 
tată, că-i născut în eprubetă!", canavaua 
întregului roman e o pledoarie pentru instituţia 
familiei, care ar reda identitatea pierdută. E 
Odiseea unui Ulise salvator, în căutarea unui 
acasă, care să-i redea lui și posibililor urmași 
identitatea reală. 

Procesul e cu final neașteptat: moare 
acuzatorul — Antonia (în urma unei come 
alcoolice). Cum jocul fiecărui actor e între 
intrarea și ieșirea din scenă, ea fusese o creaţie 
a frământărilor eroului, din nevoia unei 
confruntări cu un alter ego contradictoriu, 
de înțelegere pentru a se stăpâni pe sine: doar 
înțelegând ceva poți stăpâni. 

Finalul așteptat, o Sodomă în flăcări, e 


ECOVOIU 


| — ara zii 
| După Sodoma 


amânat. Pledoaria Antoniei era greșită? Păca- 
tul s-a convertit în nepăcat? Dumnezeu a 
devenit și el tolerant, ori și-a părăsit creația? 
"Sodoma mergea înainte, nu se împiedica 
de Antonii scrântite, de Papă, de lecţiile de 
etică ținute de simbriași; morala pornea de 
acasă, dacă mai existau case. Doar încăperi." 
Rămâne un final deschis, incitând la varii 
verdicte. 

Scriitura romanului este într-o manieră 
în care ideile sunt stoarse ca o lămâie, de 
cât mai multe nuanţe posibile. În acest stil, 
când nu citeşti implicat, prima impresie e 
că "bate apa-n piuă", se repetă inutil. Dar 
dacă ești atent la nuanţe, constati că e inten- 
ționată redundanta din maniera de dezbatere, 
ca-ntr-un boule de neige, care devine tot mai 
mare, ori ca un Bolero care repetă o temă și 
crește în intensitate, adăugând mereu alte 
arpegii. Când e mai apăsat, devine o Ciulean- 
dră, înverșunată pe damnare și ispășire. De 
altfel, ultima frază a romanului e replica Hel- 
găi: "Thomas, vrei să ispășim împreună?" 


NRIN OHL SI RELIGIA 


O dimenisune importantă a recentului volum de versuri al Silviei 
Negru, Pe plan exprimat (editura Profin, 2012) este aceea a religiosului. 
Ori, mai degrabă, a misticului, căci autoarea propune, printre altele, 
o legătură nemediată între personna și Dumnezeu. Și, pentru că 
ansamblul cărţii se referă la iubire, dimensiunea cosmogenetică a 
acesteia este reliefată încă de la primele versuri: "Dar, / cunoscându- 
te, mai bine decât crezi, / m-am logodit cu Cerul, / ca să nu mă 
căsătoresc cu Pământul, / (la recomandarea ta). La fel ca în marile 
mituri ancestrale, unirea elementelor cosmic esenţiale cere imperios 
iubirea eu-lui individual. 

Ceea ce este de asemenea interesant în scrisul Silviei Negru 
este faptul că ea abordează teme importante, de natură livrescă şi 
chiar cultică, fără ostentaţie, însă. Așa se întâmplă, de pildă, cu 
motivul amintirii Dumnezirii, care reprezintă o temă importantă, 
nu doar în creștinism ci, în general, în istoria religiilor: "Omul este 
invadat de zădărnicii; / i-a scăpat din mână perfecțiunea /și chiar 
inima Mântuitorului care a plecat. / Dar Pământenii simt că inima 
lor e acolo / și bate mereu, beatificând, / trăind prin El." Imaginea, 
sinceră, aceea a inimii Lui bătând în noi, în fiecare arată că Silvia 
Negru simte acut, dureros chiar, acest sentiment care, în inima multor 
semeni ai noștri, pulsează tot mai slab. 

Asa stând lucrurile, este și firesc faptul că, din arsenalul poetic 
al autoarei nu putea să lipsească motivul cuvântului și al luminii 
divine, care încă mai pâlpâie, în pofida tuturor silniciilor la care au 
fost supuse: "Doar cuvântul și pământul ce-am călcat / ne-a 
răscumpărat! / Peste oaza de lumină, / ce tulpină-aspre flori de mină 
/ și din unghiul lor-atent, / un zbor către precedent." 

Există, de asemenea, în prezentul volum, nu puţine "gâlcevi" 
cu diferite teorii ale modernităţii și mai ales ale post-modernităţii, 


una dintre ele referindu-se la spiritual și estetic. Silvia Negru ne 
spune clar, răspicat și fără echivoc că toate acestea sunt, fără putinţă 
de tăgadă, de sorginte divină: "cu frumosul și spiritualul — / motiv 
de recitire, în gând, / și-apoi, / de amândoi, / aripa se-ndoaie, / uitând 
să mai suferi. / Plânge doar o lumânare, / peste încercări mărunte." 

Oamenii apar, în viziunea poetică a autoarei, drept niște veritabili 
oșteni ai lui Dumnezeu, așa cum odinioară erau, de pildă, cavalerii 
templieri: "O inimă, trecând dintr-o epocă în alta, / picătura de sânge, 
săltând a glorie-etern, / ne-a născut eterni și longevivi; / oameni 
am devenit. / în rândurile lui Dumnezeu, / am luat în braţe vara / 
şi cerul înstelat." 

Se dezvoltă, în semantica intimă a acestui volum, un soi aparte 
de religie păgână, proprie, personală am spune, și totuși, cu impact 
generalizant: "Astăzi, în panglica subțire a curții, / în amurg, trece 
colțul lunii — felie de dor; reginele nopţii — aduc aer balsamic / 
pentru vis, pe pridvorul curat, / când noaptea a prins parte de drum 
/ aşteptare și fum, arcuite jertfe / lângă casa-pat peste drum; reveniri 
în trecut”. 

Identificăm, de asemenea, o veritabilă și autentică "amintire" 
a păcatului și o conștientizare acută a sa: "Ca flacăra ce miscă-n 
vatră jarul / trăim, doar printre aripi și păcate, / în ziua-n care am 
uitat de toate". 

Peste toate, prin formulări uneori aforsitice, cu încărcături grave, 
de factură existențială, spirituală și religioasă, ne este creionată o 
religie falsă a prezentului în care fiecare dintre noi trăim: "ne naștem, 
iar, în religia oglinzii fidele, / ca un adevăr în mișcare, suntem o 
imagine de viitor, / uitându-ne, atenţi, / în apa sidefie a ochilor, / 
urmărind sufletul / şi trăind în același traseu, tapetat cu amintiri, / 
azi și, mereu, lângă val." 
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elor ce s-ar putea lăsa induși 

în eroare de un titlu precum 

Atlasul norilor, cartea britani- 
cului David Mitchell le rezervă multiple 
surprize. Cititorul nu are parte de tipul de 
discurs diafan, romantic, pe care o atare 
denumire l-ar putea prefigura ci, dimpotrivă, 
de o succesiune de povești și atitudini dintre 
cele mai diverse. Science-fiction şi distopie, 
thriller menit să te țină cu sufletul la gură, 
explorare istorică sau comedie (a erorilor), 
cele șase "momente" ale romanului aduc 
în prim-plan o sumă de genuri, limbaje și 
subiecte. Fără a-și propune să epuizeze opor- 
tunitățile pe care acest tip de abordare i le- 
ar putea pune la dispoziţie, autorul optează 
pentru o construcție inteligentă, interesantă 
pentru amatorii de inovaţii tehnice și 
palpitantă pentru cei deschişi provocărilor. 

Lectura în sine nu e una reconfortantă, 
de weekend. Mitchell solicită atenţia celui 
care alege să-l urmeze pe un circuit literar 
de aproape şase sute de pagini, neîngăduindu- 
i să se odihnească sau să se lase purtat de 
poveștile pe care le creează. Cadrul, 
personajele, intriga se schimbă permanent, 
deși secvențele aparent disparate sunt legate 
peste timp, prin detalii esenţiale. Edificiul 
e triunghiular, cele șase elemente epice 
sprijinindu-se unul pe altul până la vârf, unde 
se însumează povestea completă. Pe panta 
descendentă se aliniază continuările şi 
concluziile istori(sir)ilor personale lăsate 
în suspans în prima parte a volumului. 
Structura — 12345654321 — a fost 
evidenţiată de un cor de recenzenți și 
admiratori care-l proclamă pe Mitchell geniu 
al arhitecturii textuale, precum și de cei ce 
au ridicat problema  artificialităţii şi 
prețiozităţii acestui tip de demers. 

Dincolo de dispute, rămâne siguranța 
cu care firul e desfășurat și ținut sub control. 
Dacă prima jumătate oferă cititorului 
fragmente de întreg aranjate cronologic, cea 
de a doua parcurge traseul în sens opus, 
inversând ordinea în care se vor prezenta 
deznodămintele și închide cercul. Lucid și 
ludic, scriitorul inserează indicii ale unui 
mastermind în șirul de texte produse/citite/ 
evaluate de protagoniști. Meditaţia asupra 
funcției și implicaţiilor discursului e 
omniprezentă, anticipând și incorporând 
temerile, frustrările, reacțiile receptorului: 
"Ceva nu e-n regulă în privinţa autenticităţii 
acestui jurnal; parcă e prea bine structurat 
și are și un limbaj care sună oarecum fals 
[...] Spre marea mea dezamăgire, povestea 
se termină brusc, în mijlocul unui propoziții, 
după numai vreo patruzeci de pagini, unde 
s-a desfăcut legătura [...] O carte citită pe 
jumătate este ca o partidă de amor oprită 
în plin avânt". Observându-și amuzat cititorul 
deconcertat de fragmentarea primei părți, 
Mitchell îi promite, generos și conciliant, 
că nu îl va lăsa nesatisfăcut. Și nici nu o 
face. 

La rândul ei, partea dedicată Cumplitelor 
încercări ale lui Timothy Cavendish foloseşte 
o persiflantă voce întâi pentru a aduce în 
discuţie cunoscute dezbateri din spaţiul 
literar: "Ca editor cu experienţă, dezaprob 
rememorările, prefigurările şi alte asemenea 
trucuri ieftine — ele ţin de anii optzeci ai 
secolului XX și de masteratele în 


postmodernism și în teoria haosului. Nu mă 
scuz însă pentru faptul că-mi (re )încep istoria 
personală cu versiunea mea legată de acea 
poveste şocantă". Întreaga carte e, de fapt, 
o colecţie de adresări directe, de "persoane 
întâi" ce se fac ascultate în și prin varii medii: 
scrisori, jurnale, înregistrări, manuscrise se 
cheamă, se întretaie, își răspund peste ani. 

Dacă în prima secvenţă, la jumătatea 
secolului XIX, un avocat american cutreieră 
Pacificul și își consemnează întâlnirile cu 
populaţiile insulare aflate pe cale de 
dispariţie, în cea de a doua jurnalul îi e citit 
în 1931 de un muzician ce-și povesteşte 
experienţele în scrisori adresate partenerului 
său şi compune sextetul care dă numele și 
structura romanului (partituri suprapuse 
pentru instrumente distincte, în chei și stiluri 
aparte). Destinatarul însuși devine personaj 
al unor agitați ani 1970 californieni în 
manuscrisul  Luisei Rey, pe care 
protagonistul celei de a patra părți, Timothy 
Cavendish, nu pare a-l gusta când i se 
prezintă în vederea potenţialei publicări (în 
deceniul opt al secolului trecut, de astă dată). 
Urmează incursiunile în viitor și apoi, treaptă 
cu treaptă, coborârea în trecutul de unde 
izvorăște fiecare poveste. 

În mod evident, Atlasul norilor e un 
experiment narativ de mari dimensiuni, ce 
dialoghează cu și se delimitează de varii 
alte iniţiative de acest gen. Într-un interviu, 
Mitchell rememora: "Prima dată când am 
citit Dacă într-o noapte de iarnă un călător 
de Calvino, nu știam cu ce am de a face. 
Credeam că ne vom întoarce la povestea 
întreruptă; abia aşteptam. La final m-am 
simţit oarecum trădat că autorul nu 
continuase ceea ce începuse; sigur, asta era 
ideea cărţii. Dar m-am întrebat mereu: cum 
ar fi dacă ai plasa o oglindă la sfârșit și ai 
continua cu o a doua parte, care să te reducă 
la început?"! Romanul ecranizat recent 
constituie răspunsul practic la întrebare: un 
exercițiu elaborat de jonglerie cu voci, 
dialecte, regiuni, clase, idei. Fascinant, 
ametitor, derutant, epuizant, grăitor în 
contextul unei istorii ce nu pare să obosească 
a se repeta: ad libitum! 


! Interviu cu Adam Begley în The Paris 
Review 204/2013, http://www. 
theparisreview .org/interviews/6034/the-art- 
of-fiction-no-204-david-mitchell 
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privire rapidă asupra afişului 
e suficientă pentru a te face 
F să înţelegi de ce Atlasul norilor 
(Cloud Atlas) a fost una dintre cele mai 
aşteptate premiere cinematografice ale lui 
2012. Posterul nu numai că îi reunește pe 
Tom Hanks, Halle Berry, Susan Sarandon, 
Hugh Grant și alţi câțiva actori cu premii 
serioase în portofoliu. Dar îi are și pe fraţii 
Wachowski împreună cu Tom Tykwer drept 
semnatari ai scenariului și ai regiei. Primii 
— autori ai iconicului Matrix, iar cel de-al 
doilea — al superbului Aleargă, Lola, aleargă!, 
și al ecranizării Parfumului de Patrick Sus- 
kind. Și de parcă lista cu lucruri care stârnesc 
atenția și curiozitatea în jurul acestui film 
nu ar fi deja destul de lungă, Atlasul norilor 
mai are un argument de partea sa. Mai exact, 
romanul pe care e bazat, de David Mitchell, 
primit cu braţele deschise de critică și laureat 
al mai multor premii literare prestigioase 
pentru structura sa narativă ingenioasă. 

Însă deși a atras ca un magnet înainte 
de a avea premiera, filmul Atlasul norilor 
a generat ulterior mai degrabă reacții mixte 
decât ropote de aplauze. Probabil buimăciţi 
de cele aproape trei ore de proiecție şi de 
galeria imensă de personaje, situaţii și 
întâmplări, mulți s-au ferit să îi acorde un 
"10 curat" la ieșirea din sala de cinema. Dar 
nici nu au rămas imuni la subiectele cu 
greutate pe care filmul, în spiritul romanului 
lui Mitchell, se aventurează să le abordeze. 
Şi nici la realizările sale estetice. 

Cu o structură sofisticată, densă, Atlasul 
norilor atrage, solicită și obosește în același 
timp. Filmul e construit din șase povești, 
jucate mereu de aceiași actori. Pendulând 
în timp și navigând printre continente, struc- 
tura narativă te poartă din secolul al XIX- 
lea, de la expedițiile periculoase ale unui 
avocat în Pacific, spre Anglia începutului 
de secol XX, unde un tânăr compozitor își 
definește identitatea artistică. (Și compune 
Sextetul Atlasul Norilor, care devine laitmo- 
tivul muzical al filmului, cu o structură oglin- 
dită în însăși structura poveștii lui Mitchell.) 
Drumul în timp duce mai apoi spre a doua 
jumătate a secolului XX, de astă dată în 
partea opusă a Atlanticului, unde o jurnalistă 
își riscă viata investigând pericolele din jurul 
unei centrale nucleare din California. A patra 
poveste rămâne în preajma contemporanei- 
tății, fiind centrată pe încurcăturile în care 
intră un editor britanic după publicarea unei 
cărți scrise de un mafiot. Iar ultimele două 
povești migrează în viitor. Una spre peisajul 
hiperurban al unui Seoul futurist, unde pro- 
ducţia de clone umane a devenit o industrie, 
iar alta spre viaţa unei mici comunități situate 
într-o lume postapocaliptică. 

Cele şase etaje ale poveștii sunt 
conectate prin mici detalii, aluzii și 
coincidente aparente. Povestea e presărată 
cu chei de descifrare a scenariului, pe care 
cititorul atent e invitat să le descopere și 
să le lege una de cealaltă. Însă firele care 
unesc secţiunile narative sunt subțiri, 
împrăștiate și adesea dificil de urmărit. Există 
un manuscris care apare în două povești 
situate la un secol distanţă, există un semn 
din naștere pe pielea câtorva personaje, care 
unește destine aparent nelegate. Uneori, 


ATLASUL INCIRILOR 


personajele au simțământul clar că s-au 
întâlnit într-o viaţă anterioară. Dar colectarea 
şi conectarea tuturor hint-urilor într-o poveste 
atât de stufoasă e o treabă laborioasă și grea. 
Recurenţa unor idei, teme și simboluri 
e confirmată de David Mitchell drept un 
demers asumat: "Toate personajele princi- 
pale, cu exceptia unuia, sunt reîncarnări ale 
aceluiași suflet în trupuri diferite, identificate 
de-a lungul romanului printr-un semn din 
naștere. lar acesta e un simbol al univer- 
salităţii naturii umane"!. Dar în vreme ce 
romanul își acordă 600 de pagini pentru a 
construi o abordare convingătoare a unei 
teme atât de largi și ambiţioase precum 
universalitatea, treaba fraţilor Wachowski 
și a lui Tykwer e serios îngreunată de con- 
strângerile specifice realizării cinematografi- 
ce. Noroc că miza filmului nu rămâne ex- 
clusiv în atingerea unei teme grandioase și 
volatile în același timp, cum e cea a reîncar- 
nării și a legăturii inerente care există între 
oameni ce trăiesc la secole distanţă. 
Autorii filmului dublează greutatea 
story-ului printr-un demers estetic şi sonor 
ambițios. La fel ca Leos Carax în Holy 
Motors, ei adună sub umbrela unui singur 
film o multitudine de stiluri și genuri narative. 
Atlasul norilor înseamnă dramă, suspans și 
crimă, dar și romantism și efervescenţă 
sentimentală, aventură și reflectie filozofică. 
Echipa de actori de pe afiș joacă, de fapt, 
nu într-un film, ci în șase. Fiecare cu 
provocările de rigoare, cu costumele, 
accentele, machiajul și mimica cerută de 
context. Dar spre deosebire de Carax, care 
lasă interpretarea "mesajului" exclusiv la 
discreția privitorului și nu se obosește să 
stabilească conexiuni cauzale între 
episoadele ce năvălesc haotic pe ecran, frații 
Wachowski și Tykwer vor neapărat să pleci 
acasă de la film cu niste lecţii învățate. Prea 
explicit pentru privitorul cu pretenţii și prea 
abstract pentru amatorul de producții 
mainstream, Atlasul norilor e greu de inclus 
în vreo categorie. Deşi produs independent, 
e cu siguranţă tributar Hollywood-ului. Însă 
nu destul încât să îl considerăm produs de 
serie. Mă voi mulţumi să îl numesc un proiect 
unic și ambitios. Dar nu neapărat colectabil. 


1 Traducerea mea după citatul din David 
Mitchell oferit de Wikipedia: http:// 
en.wikipedia.org/wik1/Cloud Atlas (novel) 
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ă număr printre aceia 
(pesimiști?,  sceptici?, 
realiști?) care cred că 

destinul tiparului și al cărții, aşa cum ele 
au străbătut veacurile de la Gutenberg 
încoace, se apropie de final. Metrul liniar 
— altcândva, unitate de măsură pentru raftul 
de bibliotecă — e înlocuit de mega-, giga- 
și terabiți, iar mirosul de cerneală tipografică 
și de clei, cu senzaţia dată de atingerea 
suprafeţei neutre și reci a unui ecran tactil 
ori a unui device din ce în ce mai sofisticat, 
capabil să reproducă până și răsfoirea 
paginilor. Cunosc multi scriitori care și-au 
publicat deja opera omnia (adesea apreciabilă 
cantitativ, însumând sute și sute de pagini) 
pe un stick de memorie nu mai mare decât 
o unghie și/sau și-au conservat-o în spațiul 
virtual, putându-se lăuda că au devenit, astfel, 
universali, creaţiile lor fiind accesibile 
oricând, de oricine și de oriunde din lume. 
Mă grăbesc, deci, să constat, că finalul 

e, precum în producțiile cinematografice 
cândva la modă, fals și că adevăratul sfârșit 
se va produce odată cu — și nu cred că 
exagerez deloc! — sfârşitul planetei. Iar 
aceasta, din simpla rațiune că fiinţa umană 
e, în esenţa ei, imaginar-creativă, că, apetitul 
de a explora, dincolo de realitatea imediată 
și concretă, tărâmurile infinite ale fanteziei, 
nu va pieri decât odată cu speta. Este 
argumentul forte că nu, Cartea nu are cum 
să dispară! Suntem doar martorii unui 
fenomen de radicală și spectaculoasă 
transformare a suportului ei, un fenomen 
care dă cu tifla meschinăriei tirajelor și 
deschide larg ferestrele către o democraţie/ 
democratizare absolută a lecturii. Optimist 
fiind, sunt chiar tentat să sper că, până la 
urmă, nici măcar invenţia lui Gutenberg nu 
și-a trăit, pe de-a întregul, traiul, fie ea și 
modificată radical de/prin digitalizare. Mai 
mult decât atât: e foarte posibil ca în câtiva 
ani ori, poate, în câteva decenii, Cartea în 
formatul ei clasic să devină un obiect rar, 
de lux (semnalele sunt, și în acest sens, multi- 
ple și evidente), o operă de artă, demnă de 
a fi prezervată în seifuri supersecurizate și/ 
sau vândută la licitaţii pe sume astronomice... 
Recentul volum de poeme Clepsidra de 
cuvinte. Rotund despre dragoste și timp”, 
semnat de George Schinteie, pare a intra 
în această logică a lucrurilor. Cartea — cu 
o ținută tipografică impecabilă, susținută 
de desenele și reproducerile din creaţiile 
lui Valeriu Sepi și Camil Mihăilescu — 
deconspiră, înainte de orice, o asemenea 
tendinţă: este un obiect cultural, sobru, 
sofisticat cu măsură și elegant totodată, 
gândit, conceput "pour les enfants et les 


raffinés". Grafica subtilă nu ilustrează 
poeziile, ci desfășoară, îndărătul lor, o 
curgere paralelă. Mai mult decât un fundal 
estetizant, ea configurează un spațiu secund 
de lumini și umbre, de parabole, simboluri 
și metafore ce irump în derularea lecturii, 
plasticizând-o. Până la urmă, Clepsidra de 
cuvinte... este o carte cu ambiţii sincretice, 
în care grafica distorsionează liniaritatea 
lecturii și care își dezvăluie cu parcimonie 
arcanele, obligă la adăstări și reveniri, 
stimulează interacțiunea cu sensurile ascunse 
ale fiecărei pagini. 

Că ne aflăm în faţa unui "concept", o 
spune nu doar caseta tehnică a cărții, ci chiar 
poemul inaugural: "Port în suflet o clepsidră/ 
În care moare zilnic/ Câte un cuvânt/ La 
întâmplare" (Argument). "Clepsidra" lui 
George Schinteie nu cerne, așadar secundele, 
zilele, orele, anii, ci cuvintele. lar dacă ele, 
cuvintele, nu sunt altceva decât "o legătură 
sentimentală între oameni", pe urmele 
autorului acestei definiţii — l-am numit pe 
Nichita Stănescu —, dar fără a-l imita în 
vreun fel, George Schinteie se lansează într-o 
consistentă ofensivă lirică de recuperare a 
sensului și semnificaţiilor acestora, a punților 
care, uneori în realitate, alteori doar în visare, 
îl legau de ceilalți, de femeia iubită, de 
personajele difuze ale primelor vârste, de 
prieteni: "Puncte incerte minuscule păreau 
oamenii/ Ordonati în cuvinte nerostite/ Să-și 
cîştige locul cuvenit/ În clepsidră" (Clepsidra 
de cuvinte). 

oetica autorului orbitează în 

jurul ideii că, până la urmă, nu 

cuvintele mor, ci conținutul lor 
de realitate, iar Poetul este cel dăruit cu harul 
de a le segmenta, prin vers, pentru o clipă, 
trecerea. De a le fixa în matrice menite să 
supravieţuiască. Spatiul difuz al copilăriei, 
anii risipitori ai vârstelor năvalnice, 
dragostea, femeia iubită, toate devin, astfel, 
aproape abstracțiuni în "albumul vârstei" 
(Cu virgulă în anonimat), iluzii reflectate 
într-o oglindă din ce în ce mai confuză, mai 
tranșantă în a separa viaţa care se vieţuiește 
de realitatea visării poetice: "Am împachetat 
munţi de amânări/ În tinereţe și mai apoi/ 
Și n-am fost chibzuit cu risipirile/ Deși 
rătăciri destule/ Mă avertizau să cobor în 
real// Acum cea mai mica/ Unitate de timp 
mi se pare veacul" (Uitam să mă caut). 

Cu acest al patrulea volum de versuri, 
George Schinteie atinge deplina maturitate 
a exprimării sale lirice. 


George Schinteie, Clepsidra de cuvinte. 
Rotund despre dragoste și timp, Editura 
Artpress, 2013. 


SORIN SCURTULESCU, PICTÂND LA ROMA 


ROBERT SERBAN 


acă aș redeveni tânăr și m-aș gândi să cutreier Europa, primul oraș în care m- 

aș opri ar fi Roma. O bună înţelegere a ceea ce s-a petrecut și se petrece cu 

noi cred că trebuie să-și aibă startul în capitala de astăzi a Italiei. Acolo este 
Orașul, acolo este fundamentul lumii în care trăim, al civilizaţiei și al culturii acestui 
continent. Însă o călătorie la Roma nu vine niciodată prea târziu. Nicicând nu e tardivă. 
Indiferent de vârsta pe care o ai, de "bagajul" pe care-l posezi, contactul cu urbea — care 
are mai bine de două milenii de viață — este electrizant, cred, pentru fiecare. Iar când 
fiecare este artist și are șansa de a sta mai mult timp în Roma, de a o vedea pe îndelete, 
de a intra în rezonanţă cu oamenii ei, cu pieţele, clădirile, zonele verzi, ruinele, cu forfota 
zilnică de pe străzi și bulevarde, atunci efectele sunt dintre cele mai faste. 

Pictorul timișorean Sorin Scurtulescu și-a creat șansa de a fi locuitor al Cetăţii Eterne 
aproape doi ani, ca bursier al Accademiei di Romania. Curios vizual și intelectual, cu o 
excelentă cunoaștere a desenului și a culorii, având în palmaresul personal expoziții, exerciţii 
culturale de o foarte bună calitate (pe cont propriu ori în gruparea Noima) și un mentor 
— Constantin Flondor — care l-a învățat să privească nu doar epiderma lucrurilor, ci și 
carnea lor, Sorin a purces într-o lungă și memorabilă călătorie, în care a căutat să afle și 
să înțeleagă atât tainele orașului, cât și pe cele proprii. Rezultatul acestui demers este 
expoziția "Roma, corp urban”, pe care Muzeul de Artă din Timișoara o găzduiește pe 
simezele sale. 

Sorin Scurtulescu a ieşit în Roma cu şevaletul, l-a "înfipt" acolo unde i-a șoptit inspirația 
şi a transcris, în direct, pe pânze şi pe hârtie, aventura sa urbană . Poate că de asta lucrările- 
i par a fi spontane, au prospeţime și o puternică vibraţie; nu doar de ordin cromatic, ci și 
muzical. Pictorul ştie să asculte atât vocile străzii, cât şi pe cele interioare, ale orașului de 
piatră și istorie. Însă nu pictează copleșit de greutatea culturală a Romei, ci o face degajat, 
cu bucurie şi fervoare. Nu e îngenunchiat, ci vertical şi acut. Intră în consonanţă cu orașul 
şi, astfel, îi temperează grandoarea atunci când îl transpune pe pânze. Pentru că, într-un 
fel, umanizează Cetatea, tablourile sale generează o senzaţie de "acasă". 

Roma lui Scurtulescu e un oraș tânăr, energic, viguros. E o urbe a armoniei, deși are 
numeroase "straturi" arhitectonice, are vârste foarte diferite pe același perimetru, uneori, 
restrâns. Discrepanţele urbanistice sunt "pensulate" cu delicateţe și rafinament de către 
pictor, care își apropriază zonă după zonă, clădire după clădire, vestigiu după vestigiu, ca 
un cuceritor. Vechiul devine proaspăt datorită investiţiei de iubire pe care artistul o face 
atunci când "mărturisește", în culoare, orașul. E o jubilație în lucrările diurne, potențată 
de mirajul subînțeles pe care urbea îl exercită din plin asupra timișoreanului. 

Însă pictorul a ieșit și pe întuneric, împreună cu șevaletul său, ca să vadă și să capteze 
ritmul și pulsiunile metropolei de pe malurile Tibrului. Deși pariul pe negru este unul 
extrem de riscant, Scurtulescu n-a ezitat să-l facă. Iar nocturnele sale sunt de o intensitate 
vizuală remarcabilă, fiindcă el nu descoperă și transferă, apoi, pe pânze, doar picături de 
lumină, ci (sur)prinde chiar aura pe care orașul o degajă — insesizabil majorităţii — noaptea. 
Cu harul său, artistul însuflețește întunericul! 

Expoziţia "Roma, corp urban" este un dar pe care Sorin Scurtulescu îl face atât Timişoarei 
în care s-a născut, cât și orașului căruia îi este dedicată. Roma are de acum, în persoana 
sa, simbolic, un nou cetăţean și un artist dintre cei mai înzestrați. 


Urmare din pagina 18 

Domnișoara Veronica s-a mutat la sute de kilometri de locul natal, nedumerită că o persoană 
blajină și docilă ca ea poate stârni atâtea rumori. Prin miracol, i s-a instalat telefon. Mai bine n-ar 
fi fost. În fiecare dimineaţă, pe la 5, o voce la limita răbdării tipa Alo Veronica Papuc, da, Veronica 
ar fi corespuns, dar Papuc era de pe alte meleaguri, fără să bănui dacă, la celălalt capăt al firului, 
se afla o isterică, un estropiat sau un mecanism. Prin 22-23 decembrie 1989 s-a insinuat un glas 
baritonal. Doar că adresanta era ca și surdă, iar ameninţarea devenise oarbă. Nu. Orbecăia. Ceaușescu, 
Iliescu, tot aia, bălmăjea sprinten, în locul domnișoarei eterne, indispensabila Safta. 

De ar avea interesul și inspiraţia, nepoata sa, fiica unui văr de-al doilea, aflată la trei judeţe 
depărtare, poate vedea altfel povestea mătușii Veronica. Nu cred că vrea. Documentele vor muri în 
suc propriu, cât a mai rămas. Altfel, am citi cu groază că, dintr-o eroare, domnisoara Veronica a fost 
încadrată informativ, prevăzându-se compromiterea, garantată de compozitia agenturii prin recrutări 
de calitate, prin marșrutizări, prin dirijarea informatorilor, prin informatori recrutați din elemente 
dușmănoase etc. Ea nu i-a cunoscut decât pentru câteva clipe pe luptătorii din munti, nu a fost cu 
ei, doar că un turnător, cel mult doi, a băgat-o-n belea, ca să se afirme prin declaraţii, iar anchetatorul 
prim a deschis pista falsă pentru viitorii birocrați ai siguranței naționale. 
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Tare bun numărul 2 din 2013 al Familiei 
@ "Bucuria de a afla că trăieşti bine", de 
Traian Stef, "Echilibrul vieţii literare", de 
Gheorghe Grigurcu, "La umbra lui Marx", 
de Alex Cistelecan, "În lumea alfabetului 
și a pâinii", de Daniel Vighi, "Un poet de 
17 minute și jumătate" de Al. Cistelecan, 
"Resturi de optzecism", de Dan-Liviu Boeriu, 
"Viaţa într-un dulap", de Petru M. Hag, 
"Roman licenţios, confesiune terapeutică", 
de Ion Simuţ, sunt doar câteva dintre reperele 
cuprinsului. 9 Plus poezie de calitate semnată 
de Vlad Moldovan, Minerva Chira, Peter 
Demeny, Horia Bădescu, Nicolae Coande, 
Traian Ștef. 9 Mai sunt de citit cronica 
plastică, teatrală, muzicală, paginile de 
corespondenţă între Constanţa Buzea și M. 
Chira..., câte și mai câte! 


LUPA PE INVATAMANT. 
LUPA, DA? 

Tema numărului 1-2/2013 din Vatra este 
"Învățământul sub lupă". Opinează despre 
subiect Codrin Liviu Cuţitaru, Iulian Boldea, 
Alex Cistelecan, Cosmin Borza & Claudiu 
Turcuș, Cristina Timar, Norbert Petrovici, 
Călin Crăciun, Dietrich Lemke, George 
Monbiot. După ce parcurgi paginile și dacă 
ești părinte, îți cam vine să îţi iei capul în 
mâini și să-i plângi copilului tău de milă, 
ori să faci necontenit lecţiile cu el, până 
termină facultatea, ori să pui nițică dinamită 
la cancelarie. O De ce așa? Am desprins un 
argument din textul scris la patru mâini de 
C. Borza și C. Turcuș, "Învățământul 
românesc între mitologie și simulare". Cei 
doi autori au împărțit în două capitole 
"povestea", fiecare având subcapitole. Așa: 
"Simulacre  preuniversitare” (Mitul 
competenţei, Mitul elitelor, Mitul titularului) 


și  "Simulări universitare" (Mitul 
specialistului, Mitul intelectualului 
principial). O Dar iată argumentul: "... cine 


consultă documentele, constată că, pentru 
a depăși bacalaureatul la română în 2012, 
un tânăr n-ar trebui să cunoască mai mult 
de vreo zece poeme, șase romane, o nuvelă, 
două piese de teatru, un basm. Totul, după 
patru ani demers la școală! Chiar și în aceste 
condiții, numai 40% promovează examenul 
de maturitate, iar note de peste 9 ajung să 
obțină elevi mediocri evaluați cu 6 și 7 la 
clasă. Ceilalţi 60% îngroașă rândurile 
analfabetismului cultural, vinovaţi doar 
parțial că s-au complăcut într-un sistem 
indulgent sau de-a dreptul fraudulos. Căci, 
trebuie s-o spunem franc, orice om de bună 
credinţă poate constata nivelul scăzut de 
dificultate al subiectelor de la bacalaureat." 
@ Cam asta e... 


PLUTESTE VENETIA? 


În Revista 22, criticul de artă Erwin 
Kessler este autorul unui articol despre 
prezența României la Bienala de Artă de 
la Venetia din acest an. Titlul este "Venala". 
Noi am preluat... intriga, dumneavoastră 
o să aflaţi, dacă sunteți curioși, desfășurarea 
acţiunii și punctul culminant. 9 E. K.:"În 
locul unei figuri artistice marcante, cu o operă 
copleșitoare si actuală, în Pavilionul 
României de la Veneţia vom avea doi 
entertaineri finantati corporatist de entități 
cu responsabilitate difuză, nonindividuală, 
cu angajamente retorice, obscure. Şi la ediţia 
din 2013 a Bienalei de Artă de la Veneţia 
Pavilionul României va prezenta un proiect 


download 


șui-cool, O retrospectivă imaterială a 
Bienalei de la Veneţia. Autori: Alexandra 
Pirici (actriţă) și Manuel Pelmuș (balerin). 
Cei doi vor mima-performa (din iunie până 
în noiembrie?!) momente hot din prezentele 
altor artiști la ediţiile precedente. Dacă tot 
nu ne-am remarcat niciodată și nu am câștigat 
Premiul pentru cel mai bun Pavilion, barem 
să facem din asta istorie şi-un titlu de glorie! 
Banc-reflex al tendinței lifestyle în arta 
actuală, proiectul celor doi animatori culturali 
e tipic pentru paradoxurile curente: ei practică 
o artă degajată, narcisistă, elitară, pretins 
democratică și marginală, soft-critică, cu 
costumaţie săracă, underground, și buzunare 
largi, corporatiste. Piesă lustruită în sistemul 
divertismentului generalizat, ea pozează 
minoritar în timp ce ocupă pozitii centrale, 
de maximă vizibilitate." 


V, DE LA BRAUNER 


Craiovenii de la Mozaicul dedică mai 
multe pagini din numărul 2 lui Victor 
Brauner, pictor a cărui cotă de piaţă urcă 
permanent, fiind printre foarte puținii artiști 
români prezenţi la marile case de licitaţii. 
@ Dar nu despre bani e vorba aici, ci 
despre... artă. O Dintre eseurile despre opera 
lui Brauner din "Mozaicul", l-am ales pe 
cel al Marinei Vanci-Perahim, "Lizibilul și 
vizibilul: Victor Brauner de la picto-poezie 
la hieroglifizarea sentimentelor". O Nu tot, 
ci doar un fragment din deschiderea sa: "Text 
și imagine. Text în imagine. Imagine- 
scriitură. Scriitură a imaginii. La Victor 
Brauner intensitatea mesajului pare să nu 
se poată limita la un singur mod de expresie. 
În explorarea unui univers poetic, în 
cunoașterea pasională și sensibilă a lumii, 
opera pictorului transgresează separarea 
"genurilor", delimitarea sistemelor 
semnificante. Instrumentele pictorului și cele 
ale poetului sunt solidare în zguduirea 
obişnuintelor noastre vizuale și intelectuale. 
Semn al hazardului, hazardul obiectiv: 
debutul public al lui Victor Brauner este 
legat de cel al unui poet. În 1923, Ilarie 
Voronca publică primul volum de poeme 
intitulat Restriști. Victor Brauner semnează 
cele câteva ilustrații ale volumului. În epocă 
toți aveau douăzeci și opt de ani. De factură 
expresionistă, desenele lui Victor Brauner 
trasează în linii întrerupte și discontinue 
profilul unei lumi mizerabile ce se mișcă 
într-un peisaj de o tulburătoare dezolare. 
Este atmosfera "pustie și tristă" ca "aerul 
greu al unui spital de provincie", evocată 
de versurile elegiace ale lui Voronca." e 
Şi fiindcă nu foarte des găsim prin presa 
culturală un poem de Brauner, și fiindcă e 
un poem foarte bun, îl... share-uim și noi 
pe acesta, tradus din limba franceză de 
Denisa Crăciun și publicat, în 1936, în revista 
"Meridian" din Craiova: 

"eu nu mă hrănesc decât cu lucruri foarte 
bune după gustul nostru. nici urmă de ploaie 
de păsări nici de sâni de foarte tinere femei 
corpul întreg încordat de la nervi la celule 
de teama ce-și varsă picăturile în culori de 
trepidaţii mortale teama unei dorințe 
sanguine — feroce de femei lipite cu corpuri 
ventuze de alge de plante de miresme de 
tot felul pe când dinţii moi se fac una cu 
limba cu gingiile lichefiate gura la marea 
salivare de clipe unice fără geografie fără 
spațiu și... nici urmă de ploaie de păsări." 


ROȘIORII DE VEDE 
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ADRIANA CÂRCU 


puneam odată, undeva, că întâlnirile rare au valoare emblematică. Mai scriam 

odată, aici, că vizitele la Timişoara mă duc cu gândul la o sărbătoare continuă 

în mijlocul căreia oamenii își trăiesc frumos viata. Ele îmi aduc mereu în 
amintite prima mea dimineaţă la Roma în anul 1983, când, auzind prin fereastra deschisă 
doi precupeți din Campo di Fiori, am fost sigură, pentru o clipă, că ei se ceartă doar 
pentru a-mi oferi mie, concentrată în auditiv, esența orașului. Ele mă poartă cu gândul 
la cadrele înalte fără fundal din Jardin de Tuileries, cu cortina de catifea vișinie prinsă 
în lături, care, amplasate strategic, te făceau deodată să vezi Parisul înscenat. Nici de 
data aceasta nu s-a-ntâmplat altfel. În cele 12 zile petrecute la Timișoara, am participat 
la cam tot atâtea evenimente, fugind uneori de la unul la altul prin ploaie şi frig, pentru 
a recupea, parcă, un timp al absenței. 

Sărbătoarea a început la galeria Calina cu o expoziţie albă și tăcută, semnată de 
artistul Vică Tilă-Adorian, expoziţie care, cu o grație minimalistă, a transformat efigiile 
înseriate ale cotidianului în semne ale trecerii timpului. A doua zi, vernisajul Sorin Scurtulescu 
a adus în incinta Muzeului de Artă un public atât de numeros, încât vizitarea expoziției 
sale intitulată Roma, corp urban a devenit o experiență sinestezică, împrumutând lucrărilor 
ce deschideau ferestre în pereţi vibrația imediată a străzii. Rodul a doi ani de contemplatie 
activă, expoziţia a prilejuit o privire adâncă în peisajul preponderent nocturn al urbei — 
un peisaj cu densitați de tapiserie, în care istoria a urzit palimpseste. La distanţă de o oră 
si vreo două sute de metri, cel de-al doilea vernisaj al zilei a pus pe simezele galeriei 
Calpe altfel de "pânze". Lărgind accepțiunea de suport tipografic, Camil Mihăescu, Alexandru 
Hreniuc, Gabriel Kelemen, Cristian Ilea, Florin lanaș și Caius Mersa au abordat în expoziția 
Tiparul altfel tehnici de print pe lemn, aluminiu, plexiglas sau gresie, în procedee ce 
uneori au supra imprimat imaginea chiar pe materialul motivului fotografic. Ceasuri de 
buzunar lucind pe plăci de aluminiu, un violoncel pe lemn, Ofelia plutind pe ape de 
plexiglas, Turnul Eiffel aflat cu un picior în expoziţie, sunt doar câteva dintre compoziţiile 
ce surprind și încântă prin prospetimea abordării. 

doua zi, trecând prin holul Muzeului de Artă, în căutarea catalogului lui 

Sorin, aud voci din sala mică. Intru și într-o ogivă îi găsesc pe Robert Șerban 

si pe artista Suzana Fântănariu care în locul clasicului vernisaj a preferat 
să-și întâmpine personal fiecare vizitator. După ce eu văd pe rând îngeri, răzleți sau în 
cete, panglici de culoare în val, portrete în treaptă și obiecte ce și-au inventat o nouă 
viaţă, devin singurul spectator al vernisajului improvizat de Robert, în timpul căruia își 
citeşte poemul notat în cartea de oaspeţi. După-amiază mă reîntore la muzeu. Prilejul 
este lasarea unui volum de versuri Clepsidra de cuvinte semnat de George Schinteie, un 
volum în cheie minoră, în substanţa căruia spațiul dintre cuvinte recompensează așteptarea. 
În Sala Baroc, recunosc lambriurile de stejar admirate cu asiduitate pe vreme studenţiei, 
când, îmbrăcată într-o uniformă aspră de soldat, le studiam mai cu dare de inimă decât 
balistica și tacticile militare predate la caterdră. Cu Ilie Stepan în dreapta mea, în stânga 
cu Doru losif, mă întorc în ani și deodată sunt din nou în timpul florilor, cutreierând 
nopțile şi parcurile împreună cu ei, în loc să învăţ pentru bacalaureat. 

Joi, într-un local nou, care găzduieşte seri de cultură, retrăiesc atmosfera din Flora 
anilor 70, unde, seară de seară, toate mesele erau ocupate de prieteni. Stiam de la Liviu 
Butoi, întâlnit nu demult la festivalul Jazz in Church din București, că va deschide un 
club și iată că, până să ajung eu în Timișoara, el a și făcut-o. Clubul de Jazz Biofresh 
devine pentru câteva ore scena unui concert compact. Toni Kiihn, Maria Papuca, Johnny 
Bota, Dan Alex Mitrofan și Lică Dolga construiesc o platformă sonică din care sunetul 
saxofonului lui Liviu desparte lumi. In sală lumile se reîntâlnesc. 

Ziua de vineri aduce o adiere de primăvară, o ploaie luminoasă de tonuri în balans. 
O armonie a cuvintelor pianistului Sorin Petrescu cu muzica mâinilor sale, a vocii pianului 
cu tonul clarinetului, al saxofonului și al unui alt instrument de suflat, inventat de Sorin 
Cuibaru. În liniștea lucitoare a galeriei Triade, sunetul pieselor lui Erik Satie, Anatol 
Vieru, Laura Manolache, Miklos Maros, mă pune în visare, în timp ce după-amiaza se 
desface ca un caier de gânduri duse pe note. 

E duminică, e ziua mea și faptul că aproape nimeni nu ştie acest lucru îmi dă un 
sentiment de confort. Pe un vânt aspru mă îndrept spre sala studio a Teatrului Naţional, 
ca să văd spectacolul monolog Dumnezeu e un Mafiot de Nick Mancuso. Cu o fină 
nuanţare a frazei și o admirabilă gradare a tensiunii, Doru Iosif stăpânește un arc dramatic, 
care reușește să ne țină încordați și atunci când el vorbește în soaptă. Finalul piesei te 
eliberează parcă din lumea obsesivă a sanselor pierdute. 

ici Mircea Baniciu, nici eu nu știam, când ne-am despărțit în București, 

după un interviu-maraton, că ne vom reîntâlni atât de curând. Astăzi cântă 

la Porto Arte împreună cu Marius Batu, Lucian Teofil Boar și Vlady Cnejevici, 
dar senzaţia serii este reîntâlnirea muzicală cu Joji Kappl. După câteva seturi cu compoziții 
proprii şi cover-uri excelent reevaluate, se cântă în sfârşit ceea ce toți am sperat de la 
bun început: piese din repertoriul Phoenix. Văd lacrimi printre lacrimi și iau zâmbet de 
la zâmbet: Phoenix a devenit demult o aleasă starea de spirit, un bun comun, care se 
cere păstrat în curățenie. Joji îmi spune că a venit cu treabă. A doua zi aflu că proiectul 
Mesterul Manole pe muzica lui Kappl şi cu libretul lui Victor Cârcu, va lua fiinţă pe 
scena Filarmonicii, avându-l ca solist Mircea Baniciu. Yep! 

Cu o zi înaintea plecării mă reîntorc la Biofresh, de data această pentru o lansare: 
albumul de artă fotografică şi poezie Aleea din Parc, prezentat de asociaţia culturală 
Ariergarda. Seara începe cu un film: o serie de performances realizate de Gabi Kelemen 
și Tiberiu Giucă, care și-au ales ca scenă trei parcuri timișorene. Se recită poezie bună, 
de Totok, de Bossert, de Eugen Bunaru, de Daniela Raţiu. Pe muzica lui Arpad Kajtar 
și a lui Imre Beatrix Leyla seara se închide în jurul nostru lăsând un gust de vechi, de 
nou și de plecare. 

La 6 dimineaţa privesc, ca de obicei, din avion silueta pâlpăitoare a orașului meu 
și în același timp mă gândesc cu bucurie că în cinci ore voi fi acasă. 
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ANEMONE POPESCU 


O Au început zilele bune ale literaturii 
române, dacă e să ne luăm după mesajele 
pariziene. România a plecat la Paris cu cele 
27 de vedete ale scrisului ei, după cum ne 
anunţase Le Magazine Littéraire. Cei 27 au 
fost fotografiati, prezentati, elogiati, propuși 
să țină converinte, să participe la 
simpozioane. @® Să dea seamă de importanța 
literaturii române în Franţa atât de prietenă. 
De fapt, cei 27 aleși sunt prezentaţi într-un 
frumos Cahier critique de la littérature 
roumane - 27 de autori care rămân de 
descoperit cititorului francez. Coperta 
revistei îi este dedicată însă lui Dracula: 
Dossier Vampire — metamorfozele unui 
nemuritor de la Ovidiu la Fred Vargas ® 
Deci nu Gabriela Adameşteanu, Radu 
Aldulescu, Savatie Baştovoi, Ana Blandiana, 
Lucian Boia, Mircea Cărtărescu, Petru 
Cimpoeșu, Nicoleta Esinencu, Florina Ilis, 
Doina loanid, Gabriel Liiceanu, Dan Lungu, 
Norman Manea, Alina Nelega, Andrei 
Oişteanu, Andrei Pleșu, Marius Daniel 
Popescu, Răzvan Rădulescu, Adina Rosetti, 
Bogdan Suceavă, Ileana Surducan, Alex. 
Talambă, Lucian Dan Teodorovici, Dumitru 
tepeneag, Eugen Uricaru, Matei Vişniec, 
Varujan Vosganian ar putea stârni mai bine 
curiozitatea cititorului francez, ci Dialogurile 
cu Vampirul, așa cum se desfășoară ele de- 
a lungul timpului, de la Ovidiu la Fred 
Vargas. 9 Adevărul este că putem citi în 
revistă studii foarte bune despre personajul 
preferat al turismului nostru. Un pervers 
polimorf se cheamă eseul lui Antonio 
Dominguez Leiva: "Creatura este o figură 
nu doar libertină, ci și autoritară și abuzivă, 
la marginile sadismului. Această tiranie 
libidinală nu-i decât trăsătura unei sexualități 
infantile." 9 Citim ultimul articol al lui 
Ștefan Manasia despre noul șef al revistei 
Tribuna, filozoful Mircea Arman și nu 
înţelegem cum revista franceză a ratat 
selectarea dlui Arman în secțiunea a doua 
a revistei. Dacă în partea a doua a revistei, 
cea despre Vampiri, putem citi un frumos 
articol despre Vlad Tepeș, de ce n-a fost 
selectat și un eseu (studiu) despre Arman? 
Am obosit să ne întâlnim în fiecare revistă 
cu Vlad Tepes, când avem atâţia bampiri 
care pot fi studiaţi în lumea de azi? De ce 
să rămânem doar la un vampir din secolul 
al șaisprezecelea, bătrân de tot, săracul de 
el, când în România puiesc? Dacă revistele 
străine se opresc doar asupra bătrânului 
Dracula, le recomandăm să citească 
editorialelele lui Mircea Arman. După ce 
editorialele d-sale ţintesc spre nevrednicii 
fără operă, filozoful exclamă: "Eu îi anunţ 
să nu se mai tot întrebe aiurea, sunt primul 
traducător al lui Sein und Zeit în românește, 
iar domnul Liiceanu e unul care a pastișat 
această traducere". Și un final demn de ţinut 
minte, pentru un eseu despre zicerile 
Bampirului ieșit din bârlog: "Și asta doar 
pentru că există o vreme când crezi că totul 
e permis, dar și un moment al delirului de 
grandoare când crezi că ești ceea ce nu ești...". 
Ei, atrage atenţia amplul grupaj de articole 
din revista franceză, se întâmplă să fii Bampir 
chiar atunci când crezi că ești om de litere... 
@ În aceeaşi revistă condusă de Mircea 
Arman, în alt articol tot Mircea Arman scrie: 
"Pentru că dacă Jurnalul de la Păltiniș, 


Epistolarul, și încă câteva cărticele care au 
făcut mult rău tineretului studios din 
România se cheamă filozofie, și dacă câțiva 
pensionati spiritual sau diferiți ipochimeni 
care până la 30 de ani se considerau «complet 
idioţi», iar la 65 de ani afirmau despre ei 
înșiși că sunt tot idioţi dar cu mai multă 
experiență înalţă osanale unui personaj care 
se crede "patron al spiritului românesc" 
atunci nu numai că ne putem lua adio de la 
ceea ce încă numim spiritualitate 
românească, dar și ne merităm, cu prisosință, 
soarta". Adevăr este că Mircea Arman 
demonstrează și aici că ne merităm, cu 
prisosință, soarta. 9 Vânt nou prin lumea 
cărţilor. Deși nu e PDG de editură care să 
nu se vaiete că-l paşte falimentul (ba chiar, 
mai mult de-atât, că e de multă veme 
falimentar, dar că, asemeni păsării lui 
Păunescu, "deși împuşcată, editura continuă 
să zboare"!), cărțile ias din tipografii, 
poposesc pe standuri și, în cele din urmă, 
ajung și-n bratele onor cititorilor. După seria 
de Opere, dedicată deocamdată unui club 
select, de nume "sigure", alese pe sprânceană, 
după seriile de autor în care mizează pe nume 
la fel de ilustre (Norman Manea, Marta 
Petreu, N. Steihardt, Octavian Paler), 
Polirom a ajuns aproape de ceea ce se 
numește mass-market — firește, în sensul 
românesc al cuvântului: în curând vom avea 
serii "omnibus" din autori de mare succes. 
Ca de pildă, Georges Simenon. 9 Până 
atunci, să aplaudăm noul veșmânt al supra- 
colecţiei Biblioteca Polirom, divizată în 
Clasic și Actual. Cu acest prilej, editura a 
abordat și un nou logo, o figură stilizată a 
zodiei Vărsătorului. Nicio legătură, fireşte, 
cu semnul astral sub care s-a născut șeful 
suprem al editurii: dl. Silviu Lupescu e un 
Berbec tipic (era să zic "ca la carte" ...) @® 
Grea dilemă pentru juriul Premiilor 
"Observatorului cultural". La o anumită 
categorie, juraţii au avut de ales între 
mărturisirea pasionată a iubirii fată de 
Dumnezeu (Parabolele lui Isus, de Andrei 
Pleșu) și confesiunile trucate, pe alocuri 
duhnind a minciună grosolană, ale unuia 
din apostolii fără-demnezeirii comuniste, 
"instructorul C. C." Ion Ianoși. @ Ei bine, 
cum credeți că a procedat oficiosul 
corectitudii-politice şi al stângismului 
dâmbovitean? Ca în altă parabolă, cea a 
nodului gordian. Care însă nu a fost tăiat, 
ci i-a adunat sub aceeaşi cunună de lauri 
pe ambii protagonişti. Cum ar fi zis nenea 
Iancu, pupat toti piata Independenti...* 
Câteva lecturi în goana condeiului. O Adrian 
Stan, Edgar Poe: Corăbiile bete. Pym, Editura 
Brumar, 2012, 288 pag. La origine o teză 
de doctorat, cartea lui Adrian Stan e mărturia 
unei mari pasiuni. E o lucrare-obsesie pe 
care autorul a purtat-o "cu sine" ani 
îndelungaţi. Nu e doar o analiză a capodoperi 
lui Allan Poe, ci și un tratat despre existență 
ascuns în faldurile unei viziuni eminamente 
poetice. Finalmente, întregul excurs critic 
își propune să releve felul în care o creație 
mitico-poetică, așa cum e și povestirea lui 
Poe, devine pretextul unei viziuni mai ample 
despre existenţă. Niciuna din sugestiile 
metaforico-parabolice ale cărții nu scapă 
autorului. Tema călătoriei iniţiatice constituie 
axul central al demonstraţiei, în funcție de 


care se organizează toate celelalte segmente, 
de la aventură la visare până la realizarea 
unui fascinant autoportret spiritual. Bunele 
lecturi din psihanaliză, dar, mai ales, un simţ 
al măsurii salutar, l-au tinut pe autor departe 
de obișnuitele exagerări ale exegetilor pentru 
care propria operă constituie un ax al 
universului în jurul căruia se învârt planetele, 
împreună cu sateliții lor cu tot. O carte, 
aşadar, care pe lângă delectare, îi oferă 
cititorul prilejul de a intra în dialog cu un 
autor atent la nuanţă, dar și la marile mișcări 
ale ideilor. 9 Octavian Doclin, Ada D. 
Cruceanu, Fată în față, Editura Marineasa, 
2012, 200 p. Nu e vorba, așa cum am putea 
crede cititnd titlul înșelător, de un dialog, 
de o confuntare între cei doi. Cartea propune 
o selecţie din publicistica (în sensul larg al 
cuvântului) a coautorilor: interviuri, răspun- 
suri la anchete, confesiuni, articole de atitu- 
dine, precum și ceea ce ei au numit "portrete 
sentimentale”. În întregime, volumul dove- 
dește o mare plăcere de a trăi pentru litera- 
tură, o vocaţie de veritabili lampadofori. 
Cartea debutează sub semnul uui dublu por- 
tret: fiecare din autori îl portretizează pe 
celălalt, atât ca persoană, cât și în calitate 
de creator. Deducem din rândurile tandru- 
melancolice ale acestor oglinzi semi-carni- 
vore că dincolo de text, dincolo de o egală 
pasiune culturală, cei doi autori alcătuiesc 
un fericit Janus bi-frons, atent acordat, capa- 
bil să propună imagini memorabile. Doclin 
despre Cruceanu: "Aproape glacială, detașată 
net de orice influenţe exterioare asupra ope- 
rei, critica ei respinge și identificarea cu 
aceasta, urmărind mai mult și în special 
țesăturile textului, scriitura acestuia. Judecata 
ei de valoare devine astfel implicită." Cru- 
ceanu despre Doclin: poezia acestuia stă 
"sub un semn glorificat în varii instanțe 
literare, artistice, filozofice, tragic şi senin 
totodată: universala noastră «chemare» - 
copilăria. Turnul de fildeș odată — și pentru 


totdeauna — înălțat, nu va exclude Cetatea 
în înţelesul consacrat al raporturilor, dar mai 
degrabă va constitui bastionul înspre cea 
din urmă și numai în sensul cuceririi, 
supunerii ei va fi lansată poezia-armată, 
poezia atotputernică." 9 Ciprian Vălcan, 
Dana Percec, Logica elefanților Editura All, 
2013, 206 p. De ani buni, Ciprian Vălcan 
şi Dana Percec (Chetrinescu) alcătuiesc un 
insolit duo publicistic. Rubrica narrenturm 
din revista noastră reprezintă pentru cei doi 
un poligon de încercare unde sunt aduse, 
cercetate și nu arareori aruncate în aer, cele 
mai diverse teme, subiecte, ipoteze și întâm- 
plări. Pornind din imediata apropiere (de 
la citatul din presă, de la un eveniment, o 
situaţie, ori, pur şi simpu, dintr-o fandacsie 
auctorială), subiectele sunt imediat puse sub 
lupă, disecate, tranșate și livrate cititorului 
sub forma unor produse finale în care desco- 
peri mai întâi buna-dispozitie (eternă și obli- 
gatorie) a co-autorilor, iar apoi o certă vocaţie 
culturală. Dincolo de zâmbet, de ironie, de 
bășcălie, de sarcasm și cinism se află două 
personaje tobă de carte, dar și două conștiințe. 
De la ecologie, la politică, filozofie și com- 
portament public, nimic nu scapă acestor 
Bouvard și Pécuchet de Banat. lată ce cred 
ei despre una din mărcile autohtone, preacin- 
stita sudalmă: "Pe plaiurile mioritice, înjură- 
tura e un lucru aparte: asezonată cu sămânța 
de floarea soarelui pe stadion, instalată co- 
mod în fotoliu de pluș la Cameră, cocoţată 
pe turla bisericii din vale, titrată corespun- 
zător pe mai micile sau marile ecrane ale 
patriei, adusă din condei în fel și chip prin 
gazete și fițuici de perete. Înjurătura este 
arma secretă a românilor. De la vlădică la 
opincă, se înjură intens, colorat, condimentat. 
Se înjură de bucurie, de necaz, de invidie 
sau de făloşenie. Antropologii și filologii 
par să se pună de acord că numai ungurii 
știu să înjure mai cu măiestrie decât românii: 
până la cinci înjurături aprige și originale 
pe minut — un record imposibil de atins 
de alte naţii. Dar românii, ambiţioși din fire, 
se străduiesc din răsputeri să-i ajungă din 
urmă pe vecinii de la apus, calea viscerală 
fiind cel mai ușor de abordat." 
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UN SCRIITOR PENTRU "REPUBLICA VISELOR" 
DUMITRU TUCAN 


estinul postum al lui Bruno 

Schulz e un perfect exemplu 

pentru modul în care uneori 
istoria răzbună biografia nefericită trăită în 
încleștările generatoare de absurd ale istoriei 
ieșite din matcă. Scriitorul evreo-polonez, 
născut la sfârșitul secolului al XIX-lea într- 
o Galiţie plină de contraste culturale și 
coliziuni identitare, este în acest moment unul 
dintre numele de referință ale modernității 
estetice europene. Lucru uimitor, mai ales 
dacă ținem seama de faptul că Schulz a fost 
în timpul vieţii un marginal prin excelenţă. 
O viaţă trăită aproape în întregime într-un 
orășel provincial (Drohobycz), o slujbă 
detestată (profesor de desen și lucru manual 
la liceul local), o identitate problematică (evreu 
asimilat de limbă poloneză, într-o Polonie 
care se pregătea să fie devastată de cele două 
ideologii criminale ale secolului XX, nazismul 
şi comunismul), o creativitate bizară (într-o 
epocă în care manifestările artistice radical 
inovatoare erau privite cu scepticism de o 
cultură care trăia încă iluziile înrădăcinării 
în tradiţia eroică romantică) și o istorie 
nedreaptă (izbucnirea celui de-al doilea război 
mondial) par a face din destinul lui Bruno 
Schulz o perfectă metonimie a eșecului. 

Minora sa notorietate în interiorul literelor 
poloneze de până la izbucnirea celui de-al 
Doilea Război Mondial se datorează unui lanț 
al întâlnirilor fericite. În primul rând, 
descoperirea artelor plastice, care-l face să 
plonjeze în viziuni grotești și să dea contur 
unor regiuni de sensibilitate neexplorate. 
Cartea idolatriei e un portofoliu de lucrări 
grafice din 1920-1922 care reușește să ofere 
deja imaginea unei atitudini experimentale 
cu o particularitate aparte. În 1930 îi cunoaște 
pe Witkacy (Stanislaw Ignacy Witkiewicz), 
spirit afin în radicalismul viziunii artistice, 
și pe Debora Vogel, poetă apropiată cercurilor 
avangardei poloneze. Ambii recunosc în 
Schulz un stil insolit, o viziune stranie şi o 
energie creativă exploratorie care rezonează 
cu propriile lor căutări. 

Debora Vogel aranjează ca textele lui 
Schulz să ajungă sub ochii Zofiei Nalkowska, 
vocea autoritară a establishmentului literar 
polonez interbelic. După lectura manuscri- 
sului Prăvăliilor de scorţişoară (Sklepy cyna- 
monowe), ea va exclama "E cea mai specta- 
culoasă descoperire în literatura noastră" (J. 
Ficowski, Regiunile marii erezii). Acest 
entuziasm singular nu va avea un ecou major 
în Polonia interbelică. Publicat în 1933, primul 
volum al lui Schulz este salutat cu entuziasm 
doar de către spirite iconoclaste ca Witkiewicz 
și Gombrowicz și de alți câțiva căutători de 
expresivitate insolită. 

Cei mai mulți dintre critici observă valoa- 
rea poetică (concretizată în efervescenţa 
metaforică a scriiturii sau în alunecarea nara- 
țiunii spre lirism), dar reclamă lipsa unei teme 
unificatoare, a problematicii de "actualitate", 
a unei idei "esenţiale" sau a unei viziuni 
"constructive" asupra lumii. Există și voci 
care acuză vehement această literatură, 
calificând-o drept o "literatură a maniacilor 
bolnavi" ("literatura choromaniak6w" 
Ignacy Fik, 1935). 

Ne aflăm într-o epocă în care semnele 
prevestitoare ale războiului se adună ame- 
nințător deasupra Europei. Schulz, claustrat 
în universul său provincial, evadează într-o 
"republică a viselor" (titlul unui eseu scris 
în 1936), în care întâlnirile sunt puţine, dar 
esenţiale. Una dintre ele este aceea cu univer- 
sul imaginar al lui Kafka (Procesul va fi tradus 
de Józefina Szelinska, logodnica lui Schulz, 
cu ajutorul acestuia). Afinităţile dintre cei 
doi sunt la fel de importante ca diferenţele. 
Asemeni lui Kafka, Schulz se apropie de ima- 
ginile sumbre ale lumii ce pare că se umple 
de semnele răului. Simultan, tentaţia recon- 
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strucției unui univers alternativ care-și gene- 
rează complexitatea în labirintice oglindiri 
de imagini bizare dovedește nevoia de a con- 
strui o "realitate azil", cum ar spune cel mai 
important biograf al lui Schulz, J. Ficowski. 

l doilea şi ultimul volum al său, 

Sanatoriul timpului (Sanatorium 

pod Klepsydra), dă seama de 
acest paradox și de o din ce în ce mai tentantă 
nevoie de a substitui realităţii un univers al 
mitologiei plasate sub semnul ereziei 
creatoare. Dar dacă pe scriitor îl va salva într- 
un viitor relativ îndepărtat expresia acestei 
realităţi azil, pe omul Schulz nimic nu-l poate 
salva. La izbucnirea războiului dintre 
Germania nazistă și Rusia Sovietică, evreitatea 
sa îl condamnă la statutul de sclav. Acum, 
în timpul războiului, viata lui Schulz ia 
contururile unui roman de aventuri cu final 
nefericit. Protejat al lui Felix Landau, ofițerul 
SS pentru copiii căruia fostul profesor de desen 
și artist cu viziuni grotești decorează cu 
imagini de basm camera de joacă a acestora, 
Schulz este ucis din răzbunare, în noiembrie 
1942, de un rival al lui Landau căruia acesta, 
la rândul său, îi ucisese protejatul. 

În urma acestor întâmplări vor supra- 
vieţui nu numai imaginile unei atrocități 
absurde, ci și frescele pictate de Schulz pe 
pereţii vilei din Drohobycz care, descoperite 
în 2001 de regizorul Benjamin Geissler, vor 
deveni, la rândul lor, nucleul unui scandal 
care alimentează în continuare interesul jur- 
nalistic pentru Schulz. Un ecou în spaţiul 
culturii populare al interesului critic și acade- 
mic pentru opera sa. 

Renașterea interesului critic pentru litera- 
tura și arta plastică a lui Bruno Schulz a trebuit 
să aștepte aproape douăzeci de ani de la 
sfârșitul războiului. Schulz ar fi putut fi foarte 
bine dat uitării din cauza anilor de bolșevizare 
a culturii poloneze. E meritul lui Artur 
Sandauer de fi dat startul unui proces de 
recuperare critică prin lectura prozelor 
scriitorului în relație cu modernitatea artistică 
a primei jumătăţi de secol XX. De asemenea, 
i se datorează lui Jerzy Ficowski, cel care în 
1967 a scris cel mai complet portret biografic 
al scriitorului (Regiunile marii erezii - Regiony 
wielkiej herezji), faptul de a fi recuperat un 
important corpus de lucrări grafice și scrieri 


epistolare schulziene. Ele vor deveni repere 
esenţiale în viitoarele lecturi critice. 

Incepând cu anii '70, "schulzologia" inițiată 
pe terenul culturii poloneze se va internaţio- 
naliza. Traducerile în engleză (1963) și franceză 
(1974) vor face accesibilă literatura lui Schulz 
la nivel internaţional și vor genera traduceri 
în aproape toate limbile planetei. Acum apare 
și traducerea în românește a lui Ion Petrică 
(1976), și tot acum încep și lecturile lui Schulz 
în cultura română, lecturi făcute îndeobşte în 
conexiune cu scrierile lui M. Blecher. Numelor 
importante ale schulzologiei poloneze (W. 
Panas, J. Jarzebski, W. Bolecki etc.) li se vor 
adăuga specialiști de prim rang din spațiul 
academic occidental, precum T. Robertson, 
R. Brown, M. P. Markovski, K. Underhill, 
D. Goldfarb, M. Smorag-Goldberg etc. 

Astăzi, colocviile dedicate operei scriito- 
rului de limba poloneză sunt evenimente 
importante pentru spaţiile academice în care 
se desfășoară. Un astfel de colocviu de am- 
ploare a avut loc între 21 şi 23 martie la Paris, 
organizat în colaborare de Université Paris 
- Sorbonne și INALCO (Institut national des 
langues et civilisations orientales): "Schulz 
lu et interprete en Europe Centrale: entre 
modernisme et modernité. Poétique, réception, 
regards croisés". Amfitrionii evenimentului, 
reputatii polonişti francezi Marlgorzata 
Smorag - Goldberg și Marek Tomaszewski, 
şi-au propus, pe de-o parte, să ofere prilejul 
de a repune în discuție actualitatea 
semnificatțiilor operei schulziene, iar pe de 
altă parte să creeze un cadru de discuţie privind 
dispersia culturală a semnificaţiilor acesteia 
în spaţiul central-european, prin facilitarea 
prezentării unor puncte de vedere privind 
nuanțele receptării scriitorului. 

Dintre numele care au dat consistență 
colocviului putem aminti pe Jerzy Jarzebski 
(unul dintre pionierii schulzologiei polone- 
ze), Wlodzimierz Bolecki (cel care în anii 
'80, prin studiile sale despre dimensiunea anti- 
mimetică a prozei schulziene, a reprezentat 
un punct de cotitură în receptarea critică a 
scriitorului), Michal Pawel Markowski (auto- 
rul unei importante cărți despre W. Gombro- 
wicz tradusă și în românește), Piotr Bilos 
(autor, el însuși, al unei importante cărți despre 
marile figuri ale exilului polonez: Gombro- 


iba, Milosz şi Gustaw Herling), David Gold- 


farb (autor a numeroase studii despre Schulz, 
editor și prefațator al ediţiei de la editura 
Penguin a prozelor acestuia), Michel Maslow- 
ski (specialist în cultura Europei Centrale), 
Kris van Heuckelom, Dieter De Bruyn (slaviști 
belgieni, editorii unuia dintre cele mai 
consistente volume de studii despre Schulz). 

Dar în ciuda prezenţei unor cunoscători 
de prim rang ai culturii și literaturii poloneze, 
discuţiile s-au concentrat mai ales în zona 
valorizării comparatiste a relaţiilor literaturii 
și artei plastice schulziene cu fenomene simi- 
lare. Prezentările despre receptarea lui Schulz 
în culturile poloneză, maghiară, croată sau 
română, alături de lecturi ale afinităților lui 
Schulz cu autori sau artiști precum Joseph 
Roth, Alfred Kubin, Danilo Kis, Max Ble- 
cher, Bohumil Hrabal, Tadeusz Kantor și alții, 
au generat discuţii animate și un dialog 
profitabil pentru toţi cei prezenți. 

e asemenea, în cadrul colocviului, 

s-a făcut o proiecţie a filmului 

documentar (Finding Pictures) al 
lui Benjamin Geissler, cel care în 2001 a 
descoperit frescele lui Bruno Schulz în fosta 
vilă a lui Felix Landau din Drohobycz. 
Proiecţia a fost urmată de un dialog la care 
a participat şi autorul filmului. 

Jerzy Ficowski, în faimosul său volum 
despre Schulz, relatează istoria ratării "întâl- 
nirii" dintre scriitor și "orașul luminilor”. 
Călătoria la Paris, din vara lui 1938, a fost 
pentru scriitor una dintre puţinele îm- 
prejurări când a părăsit Drohobyez-ul natal. 
S-a aflat acolo într-o incertă căutare de 
confirmare în spațiul culturii franceze. 
Eșecul a fost total, probabil din cauza 
contrastului dintre timiditatea introvertitului 
Schulz și "auto-suficiența" (caracterizarea 
îi aparține) lumii închise, dar plină de 
strălucire și extravagantă, a Parisului. Schulz 
s-a reîntors în propria republică a viselor. 
Parisul şi întreaga cultură europeană i se 
vor deschide lui Schulz mai târziu, dar 
semnificativ. Colocviul despre care am 
relatat e doar unul dintre momentele 
importante prin care cultura europeană se 
deschide spre o operă de o impresionantă 
bogăţie. Reflexele acesteia în actualitatea 
culturală rămân de analizat pe mai departe. 


